(A Sequel to "The Murder in the Rue Morgue") (1850) [El misterio de Marie Rogêt Traducción de Julio Cortázar] | |
| There are ideal series of events which run parallel with the real ones. They rarely coincide. Men and circumstances generally modify the ideal train of events, so that it seems imperfect, and its consequences are equally imperfect. Thus with the Reformation; instead of Protestantism came Lutheranism. Novalis. Moral Ansichten. | Hay series ideales de acaecimientos que corren paralelos a los reales. Rara vez coinciden; por lo general, los hombres y las circunstancias modifican la serie ideal perfecta, y sus consecuencias son por lo tanto igualmente imperfectas. Tal ocurrió con la Reforma: en vez del protestantismo tuvimos el luteranismo. Novalis, Moral Ansichten |
| Upon the original publication of "Marie Roget," the footnotes now appended were considered unnecessary; but the lapse of several years since the tragedy upon which the tale is based, renders it expedient to give them, and also to say a few words in explanation of the general design. A young girl, Mary Cecilia Rogers, was murdered in the vicinity of New York; and although her death occasioned an intense and long-enduring excitement, the mystery attending it had remained unsolved at the period when the present paper was written and published (November, 1842). Herein, under pretence of relating the fate of a Parisian grisette, the author has followed, in minute detail, the essential, while merely paralleling the inessential, facts of the real murder of Mary Rogers. Thus all argument founded upon the fiction is applicable to the truth: and the investigation of the truth was the object. | […] |
| The "Mystery of Marie Roget" was composed at a distance from the scene of the atrocity, and with no other means of investigation than the newspapers afforded. Thus much escaped the writer of which he could have availed himself had he been upon the spot and visited the localities. It may not be improper to record, nevertheless, that the confessions of two persons (one of them the Madame Deluc of the narrative), made, at different periods, long subsequent to the publication, confirmed, in full, not only the general conclusion, but absolutely all the chief hypothetical details by which that conclusion was attained. | […] |
| THERE ARE few persons, even among the calmest thinkers, who have not occasionally been startled into a vague yet thrilling half-credence in the supernatural, by coincidences of so seemingly marvellous a character that, as mere coincidences, the intellect has been unable to receive them. Such sentiments- for the half-credences of which I speak have never the full force of thought- such sentiments are seldom thoroughly stifled unless by reference to the doctrine of chance, or, as it is technically termed, the Calculus of Probabilities. Now this Calculus is, in its essence, purely mathematical; and thus we have the anomaly of the most rigidly exact in science applied to the shadow and spirituality of the most intangible in speculation. | Aun entre los pensadores más sosegados, pocos hay que alguna vez no se hayan sorprendido al comprobar que creían a medias en lo sobrenatural -de manera vaga pero sobrecogedora-, basándose para ello en coincidencias de naturaleza tan asombrosa que, en cuanto meras coincidencias, el intelecto no ha alcanzado a aprehender. Tales sentimientos (ya que las creencias a medias de que hablo no logran la plena fuerza del pensamiento) nunca se borran del todo hasta que se los explica por la doctrina de las posibilidades. Ahora bien, este cálculo es puramente matemático en esencia, y así nos encontramos con la anomalía de que la ciencia más rígida y exacta se aplica a las sombras y vaguedades de la especulación más intangible. |
| The extraordinary details which I am now called upon to make public, will be found to form, as regards sequence of time, the primary branch of a series of scarcely intelligible coincidences, whose secondary or concluding branch will be recognized by all readers in the late murder of MARY CECILIA ROGERS, at New York. | Los extraordinarios detalles que me toca dar a conocer constituyen, por lo que se refiere al tiempo, la rama principal de una serie de coincidencias apenas comprensibles, cuya rama secundaria o final reconocerán todos los lectores en el reciente asesinato de Mary Cecilia Rogers, en Nueva York. |
| When, in an article entitled "The Murders in the Rue Morgue," I endeavored, about a year ago, to depict some very remarkable features in the mental character of my friend, the Chevalier C. Auguste Dupin, it did not occur to me that I should ever resume the subject. This depicting of character constituted my design; and this design was thoroughly fulfilled in the wild train of circumstances brought to instance Dupin's idiosyncrasy. I might have adduced other examples, but I should have proven no more. Late events, however, in their surprising development, have startled me into some farther details, which will carry with them the air of extorted confession. Hearing what I have lately heard, it would be indeed strange should I remain silent in regard to what I both heard and saw so long ago. | Cuando en un relato titulado «Los crímenes de la calle Morgue», publicado hace un año, traté de poner de manifiesto algunas notables características de la mentalidad de mi amigo, el chevalier C. Auguste Dupin, no se me ocurrió que volvería jamás a ocuparme del tema. Era mi intención describir esas características, y su objeto fue plenamente logrado dentro de la terrible serie de circunstancias que pusieron de manifiesto el modo de ser de Dupin. Podría haber aducido otros ejemplos, pero no hubieran resultado más probatorios. Los recientes sucesos, sin embargo, con su sorprendente desarrollo, me obligan a proporcionar nuevos detalles que tendrán la apariencia de una confesión forzada. Pero, luego de lo que he oído en estos últimos tiempos, sería verdaderamente extraño que guardara silencio sobre lo que vi y oí hace mucho. |
| Upon the winding up of the tragedy involved in the deaths of Madame L'Espanaye and her daughter, the Chevalier dismissed the affair at once from his attention, and relapsed into his old habits of moody revery. Prone, at all times, to abstraction, I readily fell in with his humor; and continuing to occupy our chambers in the Faubourg Saint Germain, we gave the Future to the winds, and slumbered tranquilly in the Present, weaving the dull world around us into dreams. | Una vez resuelta la tragedia de la muerte de madame L’Espanaye y su hija, Dupin se despreocupó inmediatamente del asunto y recayó en sus viejos hábitos de melancólica ensoñación. Por mi parte, inclinado como soy a la abstracción, no dejé de acompañarlo en su humor; seguíamos ocupando las mismas habitaciones en el Faubourg Saint-Germain, y abandonamos toda preocupación por el futuro para sumergirnos plácidamente en el presente, reduciendo a sueños el mortecino mundo que nos rodeaba. |
| But these dreams were not altogether uninterrupted. It may readily be supposed that the part played by my friend, in the drama at the Rue Morgue had not failed of its impression upon the fancies of the Parisian police. With its emissaries, the name of Dupin had grown into a household word. The simple character of those inductions by which he had disentangled the mystery never having been explained even to the Prefect, or to any other individual than myself, of course it is not surprising that the affair was regarded as little less than miraculous, or that the Chevalier's analytical abilities acquired for him the credit of intuition. His frankness would have led him to disabuse every inquirer of such prejudice; but his indolent humor forbade all further agitation of a topic whose interest to himself had long ceased. It thus happened that he found himself the cynosure of the political eyes; and the cases were not few in which attempt was made to engage his services at the Prefecture. One of the most remarkable instances was that of the murder of a young girl named Marie Roget. | Estos sueños, sin embargo, solían interrumpirse. Fácilmente se imaginará que el papel desempeñado por mi amigo en el drama de la rue Morgue no había dejado de impresionar a la policía parisiense. El nombre de Dupin se había vuelto familiar a todos sus miembros. La sencilla naturaleza de aquellas inducciones por la cuales había desenredado el misterio no fue nunca explicado por Dupin a nadie, fuera de mí -ni siquiera al prefecto-, por lo cual no sorprenderá que su intervención se considerara poco menos que milagrosa, o que las aptitudes analíticas del chevalier le valieran fama de intuitivo. Su franqueza lo hubiera llevado a desengañar a todos los que creyeran esto último, pero su humor indolente lo alejaba de la reiteración de un tópico que había dejado de interesarle hacía mucho. Fue así como Dupin se convirtió en el blanco de las miradas de la policía, y en no pocos casos la prefectura trató de contratar sus servicios. Uno de los ejemplos más notables lo proporcionó el asesinato de una joven llamada Marie Rogêt. |
| This event occurred about two years after the atrocity in the Rue Morgue. Marie, whose Christian and family name will at once arrest attention from their resemblance to those of the unfortunate "cigar-girl" was the only daughter of the widow Estelle Roget. The father had died during the child's infancy, and from the period of his death, until within eighteen months before the assassination which forms the subject of our narrative, the mother and daughter had dwelt together in the Rue Pavee Saint Andree (Nassau Street); Madame there keeping a pension, assisted by Marie. Affairs went on thus until the latter had attained her twenty-second year, when her great beauty attracted the notice of a perfumer, who occupied one of the shops in the basement of the Palais Royal, and whose custom lay, chiefly among the desperate adventurers infesting that neighborhood. Monsieur Le Blanc (Anderson) was not unaware of the advantages to be derived from the attendance of the fair Marie in his perfumery; and his liberal proposals were accepted eagerly by the girl, although with somewhat more of hesitation by Madame. | El hecho ocurrió unos dos años después de las atrocidades de la rue Morgue. Marie, cuyo nombre y apellido llamarán inmediatamente la atención por su parecido con los de la infortunada vendedora de cigarros de Nueva York, era hija única de la viuda Estelle Rogêt. Su padre había muerto cuando Marie era muy pequeña, y desde entonces hasta unos dieciocho meses antes del asesinato que nos ocupa, madre e hija habían vivido juntas en la rue Pavee Saint André, donde la señora Rogêt, ayudada por la joven, dirigía una pensión. Las cosas siguieron así hasta que Marie cumplió veintidós años, y su gran belleza atrajo la atención de un perfumista que ocupaba uno de los negocios en la galería del Palais Royal, cuya clientela principal la constituían los peligrosos aventureros que infestaban la vecindad. Monsieur Le Blanc no ignoraba las ventajas de que la bella Marie atendiera la perfumería, y su generosa propuesta fue prontamente aceptada por la joven, aunque su madre no dejó de mostrar alguna vacilación. |
| The anticipations of the shopkeeper were realized, and his rooms soon became notorious through the charms of the sprightly grisette. She had been in his employ about a year, when her admirers were thrown into confusion by her sudden disappearance from the shop. Monsieur Le Blanc was unable to account for her absence, and Madame Roget was distracted with anxiety and terror. The public papers immediately took up the theme, and the police were upon the point of making serious investigations, when, one fine morning, after the lapse of a week, Marie, in good health, but with a somewhat saddened air, made her re-appearance at her usual counter in the perfumery. All inquiry, except that of a private character, was of course, immediately hushed. Monsieur Le Blanc professed total ignorance, as before. Marie, with Madame, replied to all questions, that the last week had been spent at the house of a relation in the country. Thus the affair died away, and was generally forgotten; for the girl, ostensibly to relieve herself from the impertinence of curiosity soon bade a final adieu to the perfumer, and sought the shelter of her mother's residence in the Rue Pavee Saint Andree. | Las previsiones del comerciante se cumplieron, y sus salones no tardaron en hacerse famosos gracias a los encantos de la vivaz grisette. Un año llevaba ésta en su empleo, cuando sus admiradores quedaron confundidos por su brusca desaparición. Monsieur Le Blanc no se explicaba su ausencia, y madame Rogêt estaba llena de ansiedad y terror. Los periódicos se ocuparon inmediatamente del asunto y la policía empezaba a efectuar investigaciones cuando, una semana después de su desaparición, Marie se presentó otra vez en la perfumería y reanudó sus tareas, dando la impresión de hallarse perfectamente bien, aunque su expresión reflejaba cierta tristeza. Como es natural, toda indagación fue inmediatamente suspendida, salvo las de carácter privado. Monsieur Le Blanc se mostró imperturbable y no dijo una palabra. A todas las preguntas formuladas, tanto Marie como su madre respondieron que la primera había pasado la semana con parientes que vivían en el campo. La cosa acabó ahí y fue bien pronto olvidada, sobre todo porque la joven, deseosa de evitar las impertinencias de la curiosidad, no tardó en despedirse definitivamente del perfumista y buscó refugio en casa de su madre, en la rue Pavee Saint André. |
| It was about five months after this return home, that her friends were alarmed by her sudden disappearance for the second time. Three days elapsed, and nothing was heard of her. On the fourth her corpse was found floating in the Seine (The Hudson) near the shore which is opposite the Quartier of the Rue Saint Andre, and at a point not very far distant from the secluded neighborhood of the Barriere du Roule. (Weehawken) | Habrían pasado cinco meses de su retorno al hogar, cuando alarmó a sus amigos una segunda y no menos brusca desaparición. Pasaron tres días sin que se tuviera noticia alguna. Al cuarto día, el cadáver apareció flotando en el Sena, cerca de la orilla opuesta al barrio de la rue Saint André, en un punto no muy alejado de la aislada vecindad de la Barrière du Roule. |
| The atrocity of this murder (for it was at once evident that murder had been committed), the youth and beauty of the victim, and, above all her previous notoriety, conspired to produce intense excitement in the minds of the sensitive Parisians. I can call to mind no similar occurrence producing so general and so intense an effect. For several weeks, in the discussion of this one absorbing theme, even the momentous political topics of the day were forgotten. The Prefect made unusual exertions; and the powers of the whole Parisian police were, of course, tasked to the utmost extent. | La atrocidad del crimen (pues desde un principio fue evidente que se trataba de un crimen), la juventud y hermosura de la víctima y, sobre todo, su pasada notoriedad, conspiraron para producir una intensa conmoción en los espíritus de los sensibles parisienses. No recuerdo ningún caso similar que haya provocado efecto tan general y profundo. Durante varias semanas la discusión del absorbente tema hizo incluso olvidar los temas políticos del momento. El prefecto desplegó una insólita actividad y, como es natural, los recursos de la policía de París fueron empleados en su totalidad. |
| Upon the first discovery of the corpse, it was not supposed that the murderer would be able to elude, for more than a very brief period, the inquisition which was immediately set on foot. It was not until the expiration of a week that it was deemed necessary to offer a reward; and even then this reward was limited to a thousand francs. In the meantime the investigation proceeded with vigor, if not always with judgment, and numerous individuals were examined to no purpose; while, owing to the continual absence of all clew to the mystery, the popular excitement greatly increased. At the end of the tenth day it was thought advisable to double the sum originally proposed; and, at length, the second week having elapsed without leading to any discoveries, and the prejudice which always exists in Paris against the Police having given vent to itself in several serious emeutes, the Prefect took it upon himself to offer the sum of twenty thousand francs "for the conviction of the assassin," or, if more than one should prove to have been implicated, "for the conviction of any one of the assassins." In the proclamation setting forth this reward, a full pardon was promised to any accomplice who should come forward in evidence against his fellow; and to the whole was appended, wherever it appeared, the private placard of a committee of citizens, offering ten thousand francs, in addition to the amount proposed by the Prefecture. The entire reward thus stood at no less than thirty thousand francs, which will be regarded as an extraordinary sum when we consider the humble condition of the girl, and the great frequency, in large cities, of such atrocities as the one described. | Al descubrirse el cadáver, nadie supuso que el asesino evadiría por mucho tiempo la investigación inmediatamente iniciada. Sólo al cumplirse la primera semana se estimó necesario ofrecer una recompensa, y aun así quedó limitada a la suma de mil francos. Entretanto la indagación procedía con vigor, ya que no siempre con tino, y numerosas personas fueron interrogadas en vano, mientras la excitación popular iba en aumento al advertir que no se daba con la menor clave que develara el misterio. Al cumplirse el décimo día se creyó conveniente doblar la suma ofrecida. Transcurrió la segunda semana sin llegar a ningún descubrimiento, y como la animosidad siempre existente en París contra la policía se manifestara en una serie de graves disturbios, el prefecto asumió personalmente la responsabilidad de ofrecer la suma de veinte mil francos «por la denuncia del asesino» o, en caso de que se tratara de más de uno, «por la denuncia de cualquiera de los asesinos». En la proclamación de esta recompensa se prometía completo perdón a cualquier cómplice que se presentara a declarar contra el autor del hecho; al pie del cartel se agregó un segundo, por el cual un comité de ciudadanos ofrecía otros diez mil francos de recompensa. La suma total alcanzaba, pues, a treinta mil francos, lo cual debe considerarse extraordinario teniendo en cuenta la humilde condición de la víctima y la gran frecuencia con que en las grandes ciudades acontecen atrocidades de este género. |
| No one doubted now that the mystery of this murder would be immediately brought to light. But although, in one or two instances, arrests were made which promised elucidation, yet nothing was elicited which could implicate the parties suspected; and they were discharged forthwith. Strange as it may appear, the third week from the discovery of the body had passed, and passed without any light being thrown upon the subject, before even a rumor of the events which had so agitated the public mind reached the ears of Dupin and myself. Engaged in researches which had absorbed our whole attention, it had been nearly a month since either of us had gone abroad, or received a visitor, or more than glanced at the leading political articles in one of the daily papers. The first intelligence of the murder was brought us by G--, in person. He called upon us early in the afternoon of the thirteenth of July, 18-, and remained with us until late in the night. He had been piqued by the failure of all his endeavors to ferret out the assassins. His reputation- so he said with a peculiarly Parisian air- was at stake. Even his honor was concerned. The eyes of the public were upon him; and there was really no sacrifice which he would not be willing to make for the development of the mystery. He concluded a somewhat droll speech with a compliment upon what he was pleased to term the tact of Dupin, and made him a direct and certainly a liberal proposition, the precise nature of which I do not feel myself at liberty to disclose, but which has no bearing upon the proper subject of my narrative. | Nadie dudó entonces de que el misterioso asesinato sería inmediatamente esclarecido. Pero, aunque se efectuaron uno o dos arrestos que prometían buenos resultados, nada pudo aclararse que comprometiera a las personas en cuestión, las cuales recobraron la libertad. Por más raro que parezca, habían transcurrido tres semanas desde el descubrimiento del cuerpo sin que surgiera la menor luz reveladora, antes de que el rumor de los acontecimientos que tanto agitaban la opinión pública llegara a oídos de Dupin y de mí. Sumidos en investigaciones que reclamaban toda nuestra atención, hacía más de un mes que ninguno de los dos salía a la calle, recibía visitas o leía los diarios, aparte de una ojeada a los editoriales políticos. La primera noticia del asesinato nos fue traída por G… en persona. Se presentó en la tarde del 13 de julio de 18… y permaneció con nosotros hasta muy entrada la noche. Se sentía picado ante el fracaso de todos sus esfuerzos por atrapar a los asesinos. Su reputación -según declaró con un aire típicamente parisiense- estaba comprometida. Incluso su honor se veía mancillado. Los ojos de la sociedad estaban clavados en él y no había sacrificio que no estuviese dispuesto a realizar para que el misterio quedara aclarado. Terminó su curiosa perorata con un cumplido sobre lo que denominaba el tacto de Dupin, y le hizo una proposición tan directa como generosa, cuya naturaleza precisa no estoy en condiciones de declarar, pero que no tiene relación directa con el tema fundamental de mi relato. |
| The compliment my friend rebutted as best he could, but the proposition he accepted at once, although its advantages were altogether provisional. This point being settled, the Prefect broke forth at once into explanations of his own views, interspersing them with long comments upon the evidence; of which latter we were not yet in possession. He discoursed much and, beyond doubt, learnedly; while I hazarded an occasional suggestion as the night wore drowsily away. Dupin, sitting steadily in his accustomed armchair, was the embodiment of respectful attention. He wore spectacles, during the whole interview; and an occasional glance beneath their green glasses sufficed to convince me that he slept not the less soundly, because silently, throughout the seven or eight leaden-footed hours which immediately preceded the departure of the Prefect. | Mi amigo rechazó el cumplido lo mejor que pudo, pero aceptó inmediatamente la proposición, aunque sus ventajas eran momentáneas. Arreglado este punto, el prefecto procedió a ofrecernos sus explicaciones del asunto, mezcladas con largos comentarios sobre los testimonios recogidos (que no conocíamos aún). Habló largo tiempo, indudablemente con mucha sapiencia, mientras yo insinuaba una que otra sugestión y la noche avanzaba con interminable lentitud. Dupin, cómodamente instalado en su sillón habitual, era la encarnación misma de la atención respetuosa. No se quitó en ningún momento los anteojos, y una ojeada ocasional que lancé por detrás de los cristales verdes bastó para convencerme de que dormía tan profunda como silenciosamente, a lo largo de las siete u ocho pesadísimas horas que precedieron la partida del prefecto. |
| In the morning, I procured, at the Prefecture, a full report of all the evidence elicited, and, at the various newspaper offices, a copy of every paper in which, from first to last, had been published any decisive information in regard to this sad affair. Freed from all that was positively disproved, this mass of information stood thus: | A la mañana siguiente me procuré en la prefectura un informe completo de todos los testimonios obtenidos y, en las oficinas de los diarios, un ejemplar de cada edición en la cual se hubieran publicado noticias importantes sobre el triste caso. Libres de todo lo que cabía rechazar de plano, el total de las informaciones era el siguiente: |
| Marie Roget left the residence of her mother, in the Rue Pavee St. Andree, about nine o'clock in the morning of Sunday, June the twenty second, 18-. In going out, she gave notice to a Monsieur Jacques St. Eustache (Payne), and to him only, of her intention to spend the day with an aunt, who resided in the Rue des Dromes. The Rue des Dromes is a short and narrow but populous thoroughfare, not far from the banks of the river, and at a distance of some two miles, in the most direct course possible, from the pension of Madame Roget. St. Eustache was the accepted suitor of Marie, and lodged, as well as took his meals, at the pension. He was to have gone for his betrothed at dusk, and to have escorted her home. In the afternoon, however, it came on to rain heavily; and, supposing that she would remain all night at her aunt's (as she had done under similar circumstances before), he did not think it necessary to keep his promise. As night drew on, Madame Roget (who was an infirm old lady, seventy years of age) was heard to express a fear "that she should never see Marie again;" but this observation attracted little attention at the time. | Marie Rogêt abandonó la casa de su madre en la rue Pavee Saint André hacia las nueve de la mañana del domingo 22 de junio de 18… Al salir informó a un señor Jacques St. Eustache -y solamente a él- que tenía intención de pasar el día en casa de una tía que habitaba en la rue des Drômes. Esta calle, angosta y breve pero muy populosa, no está lejos de la orilla del río y queda a unas dos millas -siguiendo la línea más directa posible- de la pensión de madame Rogêt. St. Eustache era el novio oficial de Marie, y vivía en la pensión donde asimismo almorzaba y cenaba. Quedó convenido que iría a buscar a su prometida al anochecer, para acompañarla de regreso. Aquella tarde, empero, se puso a llover copiosamente y, al suponer que Marie se quedaría en casa de su tía (como lo había hecho en circunstancias similares), su novio no creyó necesario mantener su promesa. A medida que avanzaba la noche, oyóse decir a madame Rogêt (que era una anciana achacosa, de setenta años) «que no volvería a ver nunca más a Marie»; pero en el momento nadie tomó en cuenta su observación. |
| On Monday it was ascertained that the girl had not been to the Rue des Dromes; and when the day elapsed without tidings of her, a tardy search was instituted at several points in the city and its environs. It was not, however, until the fourth day from the period of her disappearance that any thing satisfactory was ascertained respecting her. On this day (Wednesday, the twenty-fifth of June) a Monsieur Beauvais (Crommelin), who, with a friend, had been making inquiries for Marie near the Barriere du Roule, on the shore of the Seine which is opposite the Rue Pavee St. Andree, was informed that a corpse had just been towed ashore by some fishermen, who had found it floating in the river. Upon seeing the body, Beauvais, after some hesitation, identified it as that of the perfumery-girl. His friend recognized it more promptly. | El lunes se supo con certeza que la muchacha no había estado en la rue des Drômes, y cuando transcurrió el día sin noticias de ella se inició una tardía búsqueda en distintos puntos de la ciudad y alrededores. Pero sólo al cuarto día de la desaparición se tuvieron las primeras noticias concretas. Ese día (miércoles, 25 de junio), un señor Beauvais, que en unión de un amigo había estado haciendo indagaciones sobre Marie cerca de la Barrière du Roule, en la orilla del Sena opuesta a la rue Pavee Saint André, fue informado de que unos pescadores acababan de extraer y llevar a la orilla un cadáver que había aparecido flotando en el río. En presencia del cuerpo, y luego de alguna vacilación, Beauvais lo identificó como el de la muchacha de la perfumería. Su amigo la reconoció antes que él. |
| The face was suffused with dark blood, some of which issued from the mouth. No foam was seen, as in the case of the merely drowned. There was no discoloration in the cellular tissue. About the throat were bruises and impressions of fingers. The arms were bent over on the chest, and were rigid. The right hand was clenched; the left partially open. On the left wrist were two circular excoriations, apparently the effect of ropes, or of a rope in more than one volution. A part of the right wrist, also, was much chafed, as well as the back throughout its extent, but more especially at the shoulder-blades. In bringing the body to the shore the fishermen had attached to it a rope, but none of the excorations had been effected by this. The flesh of the neck was much swollen. There were no cuts apparent, or bruises which appeared the effect of blows. A piece of lace was found tied so tightly around the neck as to be hidden from sight; it was completely buried in the flesh, and was fastened by a knot which lay just under the left ear. This alone would have sufficed to produce death. The medical testimony spoke confidently of the virtuous character of the deceased. She had been subjected, it said, to brutal violence. The corpse was in such condition when found, that there could have been no difficulty in its recognition by friends. | El rostro estaba cubierto de sangre coagulada, parte de la cual salía de la boca. No se advertía ninguna espuma, como ocurre con los ahogados. Los tejidos celulares no estaban decolorados. Alrededor de la garganta se advertían magulladuras y huellas de dedos. Los brazos estaban doblados sobre el pecho y rígidos. La mano derecha aparecía cerrada; la izquierda, abierta en parte. En la muñeca izquierda había dos excoriaciones circulares, aparentemente causadas por cuerdas o por una cuerda pasada dos veces. Parte de la muñeca derecha aparecía también muy excoriada, lo mismo que toda la espalda y en especial los omoplatos. Al traer el cuerpo a la orilla los pescadores lo habían atado con una soga, pero ninguna de las excoriaciones había sido producida por ésta. El cuello aparecía sumamente hinchado. No se veía ninguna herida, ni contusiones que provinieran de golpes. Alrededor del cuello se encontró un cordón atado con tanta fuerza que no se alcanzaba a distinguirlo, de tal modo estaba incrustado en la carne; había sido asegurado con un nudo situado exactamente debajo de la oreja izquierda. Esto solo hubiera bastado para provocar la muerte. El testimonio médico dejó expresamente establecida la virtud de la difunta, expresando que había sido sometida a una brutal violencia. Al ser encontrado el cuerpo se hallaba en un estado que no impedía su identificación por parte de sus conocidos. |
| The dress was much torn and otherwise disordered. In the outer garment, a slip, about a foot wide, had been torn upward from the bottom hem to the waist, but not torn off. It was wound three times around the waist, and secured by a sort of hitch in the back. The dress immediately beneath the frock was of fine muslin; and from this a slip eighteen inches wide had been torn entirely out-torn very evenly and with great care. It was found around her neck, fitting loosely, and secured with a hard knot. Over this muslin slip and the slip of lace the strings of a bonnet were attached, the bonnet being appended. The knot by which the strings of the bonnet were fastened was not a lady's, but a slip or sailors knot. | Las ropas de la víctima aparecían llenas de desgarrones y en desorden. Una tira de un pie de ancho había sido arrancada del vestido, desde el ruedo de la falda hasta la cintura, pero no desprendida por completo. Aparecía arrollada tres veces en la cintura y asegurada mediante una especie de ligadura en la espalda. La bata que Marie llevaba debajo del vestido era de fina muselina; una tira de dieciocho pulgadas de ancho había sido arrancada por completo de esta prenda, de manera muy cuidadosa y regular. Dicha tira apareció alrededor del cuello, pero no apretada, aunque había sido asegurada con un nudo firmísimo. Sobre la tira de muselina y el cordón había un lazo procedente de una cofia, que aún colgaba de él. Dicho lazo estaba asegurado con un nudo de marinero, y no con el que emplean las señoras. |
| After the recognition of the corpse, it was not, as usual, taken to the Morgue (this formality being superfluous), but hastily interred not far from the spot at which it was brought ashore. Through the exertions of Beauvais, the matter was industriously hushed up, as far as possible; and several days had elapsed before any public emotion resulted. A weekly paper (The New York Mercury), however, at length took up the theme; the corpse was disinterred, and a re-examination instituted; but nothing was elicited beyond what has been already noted. The clothes, however, were now submitted to the mother and friends of the deceased, and fully identified as those worn by the girl upon leaving home. | Luego de identificado, el cadáver no fue conducido a la morgue, como se acostumbraba, ya que la formalidad parecía superflua, sino enterrado presurosamente no lejos del lugar donde fuera extraído del agua. Gracias a los esfuerzos de Beauvais, el asunto se mantuvo cuidadosamente en secreto y transcurrieron varios días antes de que el interés público despertara. Un semanario, sin embargo, se ocupó por fin del tema; exhumóse el cadáver, procediéndose a un nuevo examen del mismo, pero nada se agregó a lo anteriormente conocido. Mas esta vez se mostraron las ropas a la madre y amigos de Marie, quienes las identificaron como las que vestía la muchacha al abandonar su casa. |
| Meantime, the excitement increased hourly. Several individuals were arrested and discharged. St. Eustache fell especially under suspicion; and he failed, at first, to give an intelligible account of his whereabouts during the Sunday on which Marie left home. Subsequently, however, he submitted to Monsieur G--, affidavits, accounting satisfactorily for every hour of the day in question. As time passed and no discovery ensued, a thousand contradictory rumors were circulated and journalists busied themselves in suggestions. Among these, the one which attracted the most notice, was the idea that Marie Roget still lived- that the corpse found in the Seine was that of some other unfortunate. It will be proper that I submit to the reader some passages which embody the suggestion alluded to. These passages are literal translations from L'Etoile (The New York Brother Jonathon, edited by H. Hastings Weld, Esq.), a paper conducted, in general, with much ability. "Mademoiselle Roget left her mother's house on Sunday morning, June the twenty-second, 18-, with the ostensible purpose of going to see her aunt, or some other connection, in the Rue des Dromes. From that hour, nobody is proved to have seen her. There is no trace or tidings of her at all.... There has no person, whatever, come forward, so far, who saw her at all in that day, after she left her mother's door.... Now, though we have no evidence that Marie Roget was in the land of the living after nine o'clock on Sunday, June the twenty-second, we have proof that, up to that hour, she was alive. On Wednesday noon, at twelve, a female body was discovered afloat on the shore of the Barriere du Roule. This was, even if we presume that Marie Roget was thrown into the river within three hours after she left her mother's house, only three days from the time she left her home- three days to an hour. But it is folly to suppose that the murder, if murder was committed on her body, could have been consummated soon enough to have enabled her murderers to throw the body into the river before midnight. Those who are guilty of such horrid crimes choose darkness rather than light... Thus we see that if the body found in the river was that of Marie Roget it could only have been in the water two and a half days, or three at the outside. All experience has shown that drowned bodies, or bodies thrown into the water immediately after death by violence, require from six to ten days for sufficient decomposition to take place to bring them to the top of the water. Even where a cannon is fired over a corpse, and it rises before at least five or six days' immersion, it sinks again, if left alone. Now, we ask, what was there in this case to cause a departure from the ordinary course of nature?... If the body had been kept in its mangled state on shore until Tuesday night some trace would be found in shore of the murderers. It is a doubtful point, also, whether the body would be so soon afloat, even were it thrown in after having been dead two days. And, furthermore, it is exceedingly improbable that any villains who had committed such a murder as is here supposed, would have thrown the body in without weight to sink it, when such a precaution could have so easily been taken." | La agitación, entre tanto, aumentaba de hora en hora. Numerosas personas fueron arrestadas y puestas nuevamente en libertad. St. Eustache, en especial, provocaba vivas sospechas, pues en un comienzo fue incapaz de explicar satisfactoriamente sus movimientos a lo largo del domingo en que Marie salió de su casa. Más tarde, empero, presentó a monsieur G… testimonios escritos que daban cuenta clara de cada hora del día en cuestión. A medida que transcurría el tiempo sin que se hiciera el menor descubrimiento, empezaron a circular mil rumores contradictorios, y los periodistas se entregaron a la tarea de proponer sugestiones. Entre ellas, la que más llamó la atención fue la de que Marie Rogêt estaba todavía viva, y que el cuerpo hallado en el Sena correspondía a alguna otra desventurada mujer. Creo oportuno someter al lector los pasajes que contienen la sugestión aludida. Son transcripción literal de artículos aparecidos en L’Etoile, periódico redactado habitualmente con mucha competencia. «Mademoiselle Rogêt abandonó la casa de su madre en la mañana del domingo 22 de junio, con el ostensible propósito de visitar a su tía o a algún otro pariente en la rue des Drômes. Desde esa hora, nadie parece haber vuelto a verla. No hay la menor huella ni noticia. Hasta la fecha, por lo menos, no se ha presentado nadie que la haya visto una vez que salió de la casa materna. Ahora bien, aunque carecemos de testimonios de que Marie Rogêt se hallaba aún entre los vivos después de las nueve de la mañana del domingo 22 de junio, hay pruebas de que lo estaba hasta esa hora. El miércoles, a mediodía, un cuerpo de mujer fue descubierto a flote cerca de la orilla de la Barrière du Roule. Aun presumiendo que Marie Rogêt fuera arrojada al río dentro de las tres horas siguientes a la salida de su casa, esto significa un término de tres días, hora más o menos, desde el momento en que abandonó su hogar. Pero sería absurdo suponer que el asesinato (si se trata de un asesinato) pudo ser consumado lo bastante pronto para permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo al río antes de medianoche. Quienes cometen tan horribles crímenes prefieren la oscuridad a la luz… Vemos así que, si el cuerpo hallado en el río era el de Marie Rogêt, sólo pudo estar en el agua dos días y medio, o tres como máximo. Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los ahogados, o de los arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta, requieren de seis a diez días para que la descomposición esté lo bastante avanzada como para devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un cañonazo sobre el lugar donde hay un cadáver, y éste sube a la superficie antes de una inmersión de cinco o seis días, volverá a hundirse si no se lo amarra. Preguntamos ahora: ¿qué pudo determinar semejante alteración en el curso natural de las cosas? Si el cuerpo, maltratado como estaba, hubiera permanecido en tierra hasta la noche del martes, no habría dejado de aparecer en la costa alguna huella de los asesinos. Asimismo, resulta dudoso que el cuerpo hubiera subido tan pronto a flote, aun lanzado al agua después de dos días de producida la muerte. Y, lo que es más, parece altamente improbable que los miserables capaces de semejante crimen hayan arrojado el cadáver al agua sin atarle algún peso para mantenerlo sumergido, cosa que no ofrecía la menor dificultad.» |
| The editor here proceeds to argue that the body must have been in the water "not three days merely, but, at least, five times three days," because it was so far decomposed that Beauvais had great difficulty in recognizing it. This latter point, however, was fully disproved. I continue the translation: | El articulista continúa arguyendo que el cuerpo debió de estar en el agua «no solamente tres días, sino, por lo menos, cinco veces ese tiempo», pues aparecía tan descompuesto que Beauvais tuvo gran dificultad para identificarlo. Este último punto, empero, fue plenamente refutado. Continúo traduciendo: |
| "What, then, are the facts on which M. Beauvais says that he had no doubt the body was that of Marie Roget? He ripped up the gown sleeve, and says he found marks which satisfied him of the identity. The public generally supposed those marks to have consisted of some description of scars. He rubbed the arm and found hair upon it- something as indefinite, we think, as can readily be imagined- as little conclusive as finding an arm in the sleeve. M. Beauvais did not return that night, but sent word to Madame Roget, at seven o'clock, on Wednesday evening, that an investigation was still in progress respecting her daughter. If we allow that Madame Roget, from her age and grief, could not go over (which is allowing a great deal), there certainly must have been some one who would have thought it worth while to go over and attend the investigation, if they thought the body was that of Marie. Nobody went over. There was nothing said or heard about the matter in the Rue Pavee St. Andree, that reached even the occupants of the same building. M. St. Eustache, the lover and intended husband of Marie, who boarded in her mother's house, deposes that he did not hear of the discovery of the body of his intended until the next morning, when M. Beauvais came into his chamber and told him of it. For an item of news like this, it strikes us it was very coolly received." | «¿En qué se basa, pues, monsieur Beauvais para afirmar que no duda de que el cuerpo es el de Marie Rogêt? Sabemos que procedió a desgarrar la manga del vestido y que afirmó que había advertido en el brazo marcas que probaban su identidad. El público habrá pensado que se trataba de alguna cicatriz o cicatrices. Pero monsieur Beauvais se limitó a frotar el brazo y comprobar que tenía vello, lo cual es el detalle menos concluyente que nos sea dado imaginar y tan poco probatorio como encontrar el brazo dentro de la manga. Monsieur Beauvais no regresó esa noche, pero hizo saber a madame Rogêt, a las siete de la tarde del miércoles, que se continuaba la investigación referente a su hija. Si concedemos que, dada su edad y su aflicción, madame Rogêt no podía identificar personalmente el cuerpo (lo cual es conceder mucho), cabe suponer que bien podía haber alguna otra persona o personas que consideraran necesario hacerse presentes y seguir de cerca la investigación si creían que el cadáver era el de Marie. Pero nadie se presentó. No se dijo ni se oyó una sola palabra sobre el asunto en la rue Pavee Saint André, nada que llegara a conocimiento de los ocupantes de la misma casa. Monsieur St. Eustache, el prometido de Marie, que habitaba en la pensión de su madre, declara que no supo nada del descubrimiento del cuerpo de su novia hasta que, a la mañana siguiente, monsieur Beauvais entró en su habitación y le comunicó la noticia. Se diría que semejante noticia fue recibida con suma frialdad.» |
| In this way the journal endeavored to create the impression of an apathy on the part of the relatives of Marie, inconsistent with the supposition that these relatives believed the corpse to be hers. Its insinuations amount to this:- that Marie, with the connivance of her friends, had absented herself from the city for reasons involving a charge against her chastity; and that these friends upon the discovery of a corpse in the Seine, somewhat resembling that of the girl, had availed themselves of the opportunity to impress the public with the belief of her death. But L'Etoile was again overhasty. It was distinctly proved that no apathy, such as was imagined, existed; that the old lady was exceedingly feeble, and so agitated as to be unable to attend to any duty; that St. Eustache, so far from receiving the news coolly, was distracted with grief, and bore himself so frantically, that M. Beauvais prevailed upon a friend and relative to take charge of him, and prevent his attending the examination at the disinterment. Moreover, although it was stated by L'Etoile, that the corpse was re-interred at the public expense,- that an advantageous offer of private sepulture was absolutely declined by the family,- and that no member of the family attended the ceremonial:- although, I say, all this was asserted by L'Etoile in furtherance of the impression it designed to convey- yet all this was satisfactorily disproved. In a subsequent number of the paper, an attempt was made to throw suspicion upon Beauvais himself. The editor says: | De esta manera, el articulista se esforzaba por crear la impresión de una cierta apatía por parte de los parientes de Marie, contradictoria con la suposición de que dichos parientes creían que el cadáver era el de la joven. Las insinuaciones pueden reducirse a lo siguiente: Marie, con la complicidad de sus amigos, se había ausentado de la ciudad por razones que implicaban un cargo contra su castidad. Al aparecer en el Sena un cuerpo que se parecía algo al de la muchacha, sus parientes habían aprovechado la oportunidad para impresionar al público con el convencimiento de su muerte. Pero L’Etoile volvía a apresurarse. Probóse claramente que la aludida apatía no era tal; que la madre de Marie estaba muy débil y tan afligida que era incapaz de ocuparse de nada; que St. Eustache, lejos de haber recibido fríamente la noticia, hallábase en tal estado de desesperación y se conducía de una manera tan extraviada, que monsieur Beauvais debió pedir a un amigo y pariente que no se separara de su lado y le impidiera presenciar la exhumación del cadáver. L’Etoile afirmaba, además, que el cuerpo había sido nuevamente enterrado a costa del municipio, que la familia había rechazado de plano una ventajosa oferta de sepultura privada, y que en la ceremonia no había estado presente ningún miembro de la familia. Pero todo eso, publicado a fin de reforzar la impresión que el periódico buscaba producir, fue satisfactoriamente refutado. Un número posterior del mismo diario trataba de arrojar sospechas sobre el mismo Beauvais. El redactor manifestaba: |
| "Now, then, a change comes over the matter. We are told that, on one occasion, while a Madame B- was at Madame Roget's house, M. Beauvais, who was going out, told her that a gendarme was expected there, and that she, Madame B., must not say any thing to the gendarme until he returned, but let the matter be for him.... In the present posture of affairs, M. Beauvais appears to have the whole matter locked up in his head. A single step cannot be taken without M. Beauvais, for, go which way you will you run against him.... For some reason he determined that nobody shall have anything to do with the proceedings but himself, and he has elbowed the male relatives out of the way, according to their representations, in a very singular manner. He seems to have been very much averse to permitting the relatives to see the body." | «Se ha producido una novedad en este asunto. Nos informan que, en ocasión de una visita de cierta madame B… a la casa de madame Rogêt, monsieur Beauvais, que se disponía a salir, dijo a la primera nombrada que no tardaría en venir un gendarme, pero que no debía decir una sola palabra hasta su regreso, pues él mismo se ocuparía del asunto. En el estado actual de cosas, monsieur Beauvais parece ser quien tiene todos los hilos en la mano. Es imposible dar el menor paso sin tropezar en seguida con su persona. Por alguna razón este caballero ha decidido que nadie fuera de él se ocupara de las actuaciones, y se las ha compuesto para dejar de lado a los parientes masculinos de la difunta, procediendo en forma harto singular. Parece, además, haberse mostrado muy refractario a que los parientes de la víctima vieran el cadáver.» |
| By the following fact, some color was given to the suspicion thus thrown upon Beauvais. A visitor at his office, a few days prior to the girl's disappearance, and during the absence of its occupant, had observed a rose in the key-hole of the door, and the name "Marie" inscribed upon a slate which hung near at hand. | Un hecho posterior contribuyó a dar alguna consistencia a las sospechas así arrojadas sobre Beauvais. Días antes de la desaparición de la joven, una persona que acudió a la oficina de aquél, en ausencia de su ocupante, observó que en la cerradura de la puerta había una rosa, y que en una pizarra colgada al lado aparecía el nombre Marie. |
| The general impression, so far as we were enabled to glean it from the newspapers, seemed to be, that Marie had been the victim of a gang of desperadoes- that by these she had been borne across the river, maltreated, and murdered. Le Commerciel (New York Journal of Commerce), however, a print of extensive influence, was earnest in combatting this popular idea. I quote a passage or two from its columns: | Hasta donde podíamos deducirlo por la lectura de los diarios, la impresión general era que la muchacha había sido víctima de una banda de criminales, quienes la habían arrastrado cerca del río, maltratado y, finalmente, asesinado. Le Commerciel periódico de gran influencia, combatía, sin embargo, vigorosamente esta opinión popular. Cito uno o dos pasajes de sus columnas: |
| "We are persuaded that pursuit has hitherto been on a false scent, so far as it has been directed to the Barriere du Roule. It is impossible that a person so well known to thousands as this young woman was, should have passed three blocks without some one having seen her; and any one who saw her would have remembered it, for she interested all who knew her. It was when the streets were full of people, when she went out.... It is impossible that she could have gone to the Barriere du Roule, or to the Rue des Dromes, without being recognized by a dozen persons; yet no one has come forward who saw her outside of her mother's door, and there is no evidence, except the testimony concerning her expressed intentions, that she did go out at all. Her gown was torn, bound round her, and tied; and by that the body was carried as a bundle. If the murder had been committed at the Barriere du Roule, there would have been no necessity for any such arrangement. The fact that the body was found floating near the Barriere, is no proof as to where it was thrown into the water.... A piece of one of the unfortunate girl's petticoats, two feet long and one foot wide, was torn out and tied under her chin around the back of her head, probably to prevent screams. This was done by fellows who had no pocket-handkerchief." | «Estamos persuadidos de que, al encaminarse hacia la Barrière du Roule, la indagación ha seguido hasta ahora un camino equivocado. Es imposible que una persona tan popularmente conocida como la joven víctima hubiera podido caminar tres cuadras sin que la viera alguien, y cualquiera que la hubiese visto la recordaría, porque su figura interesaba a todo el mundo. Las calles estaban llenas de gente cuando Marie salió. Imposible que haya llegado a la Barrière du Roule o a la rue des Drômes sin ser reconocida por una docena de testigos. Y, sin embargo, no se ha presentado nadie que la haya visto fuera de la casa de su madre; aparte del testimonio que se refiere a las intenciones expresadas por Marie, no existe prueba alguna de que realmente haya salido de su casa. »El traje de la víctima había sido desgarrado, arrollado a su cintura y atado; el propósito era llevar el cadáver como se lleva un envoltorio. Si el asesinato hubiera sido cometido en la Barrière du Roule no habría habido la menor necesidad de semejante cosa. El hecho de que el cuerpo haya sido encontrado flotando cerca de la Barrière no prueba el lugar donde fue arrojado al agua… Un trozo de una de las enaguas de la infortunada muchacha, de dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el mentón y atado detrás de la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los individuos que hicieron esto no tenían pañuelo en el bolsillo.» |
| A day or two before the Prefect called upon us, however, some important information reached the police, which seemed to overthrow, at least, the chief portion of Le Commerciel's argument. Two small boys, sons of a Madame Deluc, while roaming among the woods near the Barriere du Roule, chanced to penetrate a close thicket, within which were three or four large stones, forming a kind of seat with a back and footstool. On the upper stone lay a white petticoat; on the second, a silk scarf. A parasol, gloves, and a pocket-handkerchief were also here found. The handkerchief bore the name "Marie Roget." Fragments of dress were discovered on the brambles around. The earth was trampled, the bushes were broken, and there was every evidence of a struggle. Between the thicket and the river, the fences were found taken down, and the ground bore evidence of some heavy burthen having been dragged along it. | Uno o dos días antes de que el prefecto nos visitara, la policía recibió importantes informaciones que parecieron invalidar los argumentos esenciales de Le Commerciel. Dos niños, hijos de cierta madame Deluc, que vagabundeaban por los bosques próximos a la Barrière du Roule, entraron casualmente en un espeso soto, donde había tres o cuatro grandes piedras que formaban una especie de asiento con respaldo y escabel. Sobre la piedra superior aparecían unas enaguas blancas; en la segunda, una chalina de seda. También encontraron una sombrilla, guantes y un pañuelo de bolsillo. Este último ostentaba el nombre «Marie Rogêt». En las zarzas circundantes aparecieron jirones de vestido. La tierra estaba removida, rotos los arbustos y no cabía duda de que una lucha había tenido lugar. Entre el soto y el río se descubrió que los vallados habían sido derribados y la tierra mostraba señales de que se había arrastrado una pesada carga. |
| A weekly paper, Le Soleil (Philadelphia Saturday Evening Post, edited by C. I. Peterson, Esq.), had the following comments upon this discovery- comments which merely echoed the sentiment of the whole Parisian press: "The things had all evidently been there at least three or four weeks; they were all mildewed down hard with the action of the rain, and stuck together from mildew. The grass had grown around and over some of them. The silk on the parasol was strong, but the threads of it were run together within. The upper part, where it had been doubled and folded, was all mildewed and rotten, and tore on its being opened.... The pieces of her frock torn out by the bushes were about three inches wide and six inches long. One part was the hem of the frock, and it had been mended; the other piece was part of the skirt, not the hem. They looked like strips torn off, and were on the thorn bush, about a foot from the ground.... There can be no doubt, therefore, that the spot of this appalling outrage has been discovered." | Un semanario, Le Soleil, contenía el siguiente comentario del descubrimiento, comentario que era como el eco de la prensa parisiense: «Con toda evidencia, los objetos hallados llevaban en el lugar tres o cuatro semanas, por lo menos; aparecían estropeados y enmohecidos por la acción de las lluvias; el moho los había pegado entre sí. El pasto había crecido en torno y encima de algunos de ellos. La seda de la sombrilla era muy fuerte, pero sus fibras se habían adherido unas a otras por dentro. La parte superior, de tela doble y plegada, estaba enmohecida por la acción de la intemperie y se rompió al querer abrirla. Los jirones del vestido en las zarzas tenían unas tres pulgadas de ancho por seis de largo. Uno de ellos correspondía al dobladillo del vestido y había sido remendado; otro trozo era parte de la falda, pero no del dobladillo. Daban la impresión de ser pedazos arrancados y se hallaban en la zarza espinosa, a un pie del suelo… No cabe ninguna duda, pues, de que se ha descubierto el escenario de tan espantoso atentado.» |
| Consequent upon this discovery, new evidence appeared. Madame Deluc testified that she keeps a roadside inn not far from the bank of the river, opposite the Barriere du Roule. The neighborhood is secluded- particularly so. It is the usual Sunday resort of blackguards from the city, who cross the river in boats. About three o'clock, in the afternoon of the Sunday in question, a young girl arrived at the inn, accompanied by a young man of dark complexion. The two remained here for some time. On their departure, they took the road to some thick woods in the vicinity. Madame Deluc's attention was called to the dress worn by the girl, on account of its resemblance to one worn by a deceased relative. A scarf was particularly noticed. Soon after the departure of the couple, a gang of miscreants made their appearance, behaved boisterously, ate and drank without making payment, followed in the route of the young man and girl, returned to the inn about dusk, and re-crossed the river as if in great haste. | Otros testimonios surgieron a consecuencia del descubrimiento. Madame Deluc declaró ser la dueña de una posada situada sobre el camino, no lejos de la orilla del río, en la parte opuesta a la Barrière du Roule. Esta región es particularmente solitaria y constituye el habitual lugar de esparcimiento de los pájaros de cuenta de París, que cruzan el río en bote. Hacia las tres de la tarde del domingo en cuestión llegó a la posada una muchacha a quien acompañaba un hombre joven y moreno. Ambos permanecieron algún tiempo en la casa. Al partir se encaminaron rumbo a los espesos bosques de la vecindad. Madame Deluc había observado con atención el tocado de la muchacha, pues le recordaba mucho uno que había tenido una parienta suya fallecida. Reparó, sobre todo, en la chalina. Poco después de la partida de la pareja se presentó una pandilla de malandrines, quienes se condujeron escandalosamente, comieron y bebieron sin pagar, siguieron luego la ruta que habían tomado los dos jóvenes y regresaron a la posada al anochecer, volviendo a cruzar el río como si tuvieran mucha prisa. |
| It was soon after dark, upon this same evening, that Madame Deluc, as well as her eldest son, heard the screams of a female in the vicinity of the inn. The screams were violent but brief. Madame D. recognized not only the scarf which was found in the thicket, but the dress which was discovered upon the corpse. An omnibus-driver, Valence (Adam), now also testified that he saw Marie Roget cross a ferry on the Seine, on the Sunday in question, in company with a young man of dark complexion. He, Valence, knew Marie, and could not be mistaken in her identity. The articles found in the thicket were fully identified by the relatives of Marie. | Poco después de oscurecer, aquella misma tarde, madame Deluc y su hijo mayor oyeron los gritos de una mujer en la vecindad de la posada. Los gritos eran violentos, pero duraron poco. Madame D. no solamente reconoció la chalina hallada en el soto, sino el vestido que tenía el cadáver. Un conductor de ómnibus, Valence, testimonió asimismo haber visto a Marie Rogêt cuando cruzaba en un ferry el Sena, el domingo en cuestión, acompañada por un joven moreno. Valence conocía a la muchacha y estaba seguro de su identidad. Los efectos encontrados en el soto fueron reconocidos sin lugar a dudas por los parientes de la víctima. |
| The items of evidence and information thus collected by myself, from the newspapers, at the suggestion of Dupin, embraced only one more point- but this was a point of seemingly vast consequence. It appears that, immediately after the discovery of the clothes as above described, the lifeless or nearly lifeless body of St. Eustache, Marie's betrothed, was found in the vicinity of what all now supposed the scene of the outrage. A phial labelled "laudanum," and emptied, was found near him. His breath gave evidence of the poison. He died without speaking. Upon his person was found a letter, briefly stating his love for Marie, with his design of self-destruction. | Los distintos testimonios e informaciones recogidos por mí a pedido de Dupin contenían tan sólo un punto más, pero, al parecer, de gran importancia. Inmediatamente después del descubrimiento de las ropas que acaban de describirse encontróse el cuerpo de St. Eustache, el prometido de Marie, quien yacía moribundo en la vecindad de la que todos suponían la escena del atentado. Un frasco con la inscripción láudano apareció vacío a su lado. El aliento del agonizante revelaba la presencia del veneno. St. Eustache murió sin decir una palabra. En sus ropas se halló una carta donde brevemente reiteraba su amor por Marie y su intención de suicidarse. |
| "I need scarcely tell you," said Dupin, as he finished the perusal of my notes, "that this is a far more intricate case than that of the Rue Morgue; from which it differs in one important respect. This is an ordinary, although an atrocious, instance of crime. There is nothing peculiarly outre about it. You will observe that, for this reason, the mystery has been considered easy, when, for this reason, it should have been considered difficult, of solution. Thus, at first, it was thought unnecessary to offer a reward. The myrmidons of G- were able at once to comprehend how and why such an atrocity might have been committed. They could picture to their imaginations a mode- many modes- and a motive- many motives; and because it was not impossible that either of these numerous modes or motives could have been the actual one, they have taken it for granted that one of them must. But the ease with which these variable fancies were entertained, and the very plausibility which each assumed, should have been understood as indicative rather of the difficulties than of the facilities which must attend elucidation. I have before observed that it is by prominences above the plane of the ordinary, that reason feels her way, if at all, in her search for the true, and that the proper question in cases such as this, is not so much 'what has occurred?' as 'what has occurred that has never occurred before?' In the investigations at the house of Madame L'Espanaye (See "Murder's in the Rue Morgue."), the agents of G- were discouraged and confounded by that very unusualness which, to a properly regulated intellect, would have afforded the surest omen of success; while this same intellect might have been plunged in despair at the ordinary character of all that met the eye in the case of the perfumery girl, and yet told of nothing but easy triumph to the functionaries of the Prefecture. | -Apenas necesito decirle -declaró Dupin al finalizar el examen de mis notas- que este caso es mucho más intrincado que el de la rue Morgue, del cual difiere en un importante aspecto. Estamos aquí en presencia de un crimen ordinario, por más atroz que sea. No hay nada particularmente excesivo, outré, en sus características. Observará usted que por esta razón se consideró que el misterio era sencillo, cuando, en realidad, y por la misma razón, debía considerárselo muy difícil. Al principio, por ejemplo, no se creyó necesario ofrecer una recompensa. Los agentes de G… fueron capaces de comprender inmediatamente cómo y por qué podía haberse cometido esa atrocidad. Se representaron imaginariamente un modo -muchos modos- y un móvil -muchos móviles-. Y como no era imposible que cualquiera de tan numerosos modos y móviles pudiera haber sido el verdadero, descontaron que uno de ellos tenía que ser el verdadero. Pero la facilidad con que nacieron tan diversas fantasías y lo plausible de cada una deberían haber indicado las dificultades del caso antes que su facilidad. Ya le he hecho notar que la razón se abre camino por encima del nivel ordinario, si es que ha de encontrar la verdad, y que la verdadera pregunta en casos como éstos no es tanto: «¿Qué ha ocurrido?», sino: «¿Qué hay en lo ocurrido, que no se parece a nada de lo ocurrido anteriormente?» En las investigaciones en casa de madame L’Espanaye, los agentes de G… quedaron confundidos y descorazonados por lo insólito, lo infrecuente del caso que, para un intelecto debidamente ordenado, hubiese significado el más seguro augurio de buen éxito; mientras ese mismo intelecto podría desesperarse ante el carácter ordinario de todas las apariencias en el caso de la muchacha de la perfumería, que para los funcionarios de la prefectura eran signos de un fácil triunfo. |
| "In the case of Madame L'Espanaye and her daughter, there was, even at the begining of our investigation, no doubt that murder had been committed. The idea of suicide was excluded at once. Here, too, we are freed, at the commencement, from all supposition of self-murder. The body found at the Barriere du Roule was found under such circumstances as to leave us no room for embarrassment upon this important point. But it has been suggested that the corpse discovered is not that of the Marie Roget for the conviction of whose assassin, or assassins, the reward is offered, and respecting whom, solely, our agreement has been arranged with the Prefect. We both know this gentleman well. It will not do to trust him too far. If, dating our inquiries from the body found, and then tracing a murderer, we yet discover this body to be that of some other individual than Marie; or if, starting from the living Marie, we find her, yet find her unassassinated- in either case we lose our labor; since it is Monsieur G- with whom we have to deal. For our own purpose, therefore, if not for the purpose of justice, it is indispensable that our first step should be the determination of the identity of the corpse with the Marie Roget who is missing. | »En el caso de madame L’Espanaye y su hija, desde el principio de nuestra investigación no cupo duda alguna de que se había cometido un crimen. La idea de suicidio fue inmediatamente excluida. También aquí, desde el comienzo, podemos eliminar toda suposición en ese sentido. El cuerpo hallado en la Barrière du Roule se hallaba en un estado que elimina toda vacilación sobre punto tan importante. Pero se ha sugerido que el cadáver hallado no es el de Marie Rogêt; y la recompensa ofrecida se refiere a la denuncia del asesino o asesinos de ésta, y lo mismo el acuerdo a que hemos llegado con el prefecto. Bien conocemos a este caballero y no debemos confiar demasiado en él. Si iniciamos nuestras investigaciones a partir del cadáver hallado y seguimos la huella del asesino hasta descubrir que el cadáver pertenece a otra persona, o bien si partimos de la suposición de que Marie está viva y verificamos que, efectivamente, ésa es la verdad, en ambos casos perdemos el precio de nuestras fatigas, ya que tenemos que entendernos con monsieur G… Vale decir que nuestro primer objetivo -si pensamos en nosotros tanto como en la justicia- debe consistir en dejar bien establecido que el cadáver hallado pertenece a la Marie Rogêt desaparecida. |
| "With the public the arguments of L'Etoile have had weight; and that the journal itself is convinced of their importance would appear from the manner in which it commences one of its essays upon the subject- 'Several of the morning papers of the day,' it says, 'speak of the conclusive article in Monday's Etoile.' To me, this article appears conclusive of little beyond the zeal of its inditer. We should bear in mind that, in general, it is the object of our newspapers rather to create a sensation- to make a point- than to further the cause of truth. The latter end is only pursued when it seems coincident with the former. The print which merely falls in with ordinary opinion (however well founded this opinion may be) earns for itself no credit with the mob. The mass of the people regard as profound only him who suggests pungent contradictions of the general idea. In ratiocination, not less than in literature, it is the epigram which is the most immediately and the most universally appreciated. In both, it is of the lowest order of merit. | »Los argumentos de L’Etoile han tenido gran repercusión entre el público, y el periódico mismo está tan convencido de su importancia que comienza así uno de sus comentarios sobre el tema: “Varios diarios de la mañana, en su edición de hoy, aluden al concluyente artículo de L’Etoile del domingo”. Para mí el tal artículo no es nada concluyente y sólo demuestra el celo de su redactor. Debemos tener en cuenta que, en general, nuestros periódicos se proponen fines sensacionalistas y triunfos personales mucho más que servir la causa de la verdad. Este último objetivo solamente es perseguido cuando coincide con los anteriores. El diario que se conforma con la opinión general (por bien fundada que esté) no logra los sufragios de la multitud. La masa popular sólo considera profundo aquello que está en abierta contradicción con las nociones generales. Tanto en el raciocinio como en la literatura, el epigrama obtiene la aprobación inmediata y universal. Y en ambos casos se halla en lo más bajo de la escala de méritos. |
| "What I mean to say is, that it is the mingled epigram and melodrame of the idea, that Marie Roget still lives, rather than any true plausibility in this idea, which have suggested it to L'Etoile, and secured it a favorable reception with the public. Let us examine the heads of this journal's argument, endeavoring to avoid the incoherence with which it is originally set forth. | »Quiero decir que la mezcla de epigrama y melodrama que hay en la idea de que Marie Rogêt está todavía viva vale más para L’Etoile que lo que pueda haber de plausible en esa sugestión, y le ha ganado la favorable acogida del público. Examinemos lo principal de los argumentos del diario, tratando de evitar la incoherencia con la cual han sido expuestos. |
| "The first aim of the writer is to show, from the brevity of the interval between Marie's disappearance and the finding of the floating corpse, that this corpse cannot be that of Marie. The reduction of this interval to its smallest possible dimension, becomes thus, at once, an object with the reasoner. In the rash pursuit of this object, he rushes into mere assumption at the outset. 'It is folly to suppose,' he says, 'that the murder, if murder was committed on her body, could have been consummated soon enough to have enabled her murderers to throw the body into the river before midnight.' We demand at once, and very naturally, why? Why is it folly to suppose that the murder was committed within five minutes after the girl's quitting her mother's house? Why is it folly to suppose that the murder was committed at any given period of the day? There have been assassinations at all hours. But, had the murder taken place at any moment between nine o'clock in the morning of Sunday and a quarter before midnight, there would still have been time enough 'to throw the body into the river before midnight.' This assumption, then, amounts precisely to this- that the murder was not committed on Sunday at all- and, if we allow L'Etoile to assume this, we may permit it any liberties whatever. The paragraph beginning 'It is folly to suppose that the murder, etc.,' however it appears as printed in L'Etoile, may be imagined to have existed actually thus in the brain of its inditer: 'It is folly to suppose that the murder, if murder was committed on the body, could have been committed soon enough to have enabled her murderers to throw the body into the river before midnight; it is folly, we say, to suppose all this, and to suppose at the same time, (as we are resolved to suppose), that the body was not thrown in until after midnight'- a sentence sufficiently inconsequential in itself, but not so utterly preposterous as the one printed. | »El primer propósito del redactor consiste en mostrar, basándose en lo breve del intervalo entre la desaparición de Marie y el hallazgo del cuerpo en el río, que este último no puede ser el de Marie. De inmediato, el redactor trata de reducir dicho intervalo a sus menores proporciones. En la ansiosa persecución de este objetivo, no vacila en abandonarse a meras suposiciones. “Sería absurdo suponer -declara- que el asesinato (si se trata de un asesinato) pudo ser consumado lo bastante pronto para permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo al río antes de media noche.” Con toda naturalidad pregunto: ¿por qué? ¿Por qué es absurdo suponer que el crimen podo ser cometido cinco minutos después de que la muchacha salió de casa de su madre? ¿Por qué es absurdo suponer que el crimen fue cometido en cualquier momento de ese día? Ha habido asesinatos a todas horas. Pero si el crimen hubiese tenido lugar en cualquier momento entre las nueve de la mañana del domingo y un cuarto de hora antes de media noche, siempre habría habido tiempo suficiente «para arrojar el cuerpo al río antes de media noche». La suposición, pues, se reduce a esto: el asesinato no fue cometido el día domingo. Pero si permitimos a L’Etoile suponer eso, bien podemos permitirle todas las libertades. El párrafo que comienza: “Sería absurdo suponer que el asesino, etcétera”, debió haber sido concebido por el redactor en la forma siguiente: “Sería absurdo suponer que el asesinato (si se trata de un asesinato) pudo ser consumado lo bastante pronto para permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo al río antes de media noche; es absurdo, decimos, suponer tal cosa, y a la vez (como estamos resueltos a suponer) que el cuerpo no fue tirado al río hasta después de medianoche…” Frase bastante inconsistente en sí, pero no tan ridícula como la impresa. |
| "Were it my purpose," continued Dupin, "merely to make out a case against this passage of L'Etoile's argument, I might safely leave it where it is. It is not, however, with L'Etoile that we have to do, but with truth. The sentence in question has but one meaning, as it stands; and this meaning I have fairly stated, but it is material that we go behind the mere words, for an idea which these words have obviously intended, and failed to convey. It was the design of the journalists to say that at whatever period of the day or night of Sunday this murder was committed, it was improbable that the assassins would have ventured to bear the corpse to the river before midnight. And herein lies, really, the assumption of which I complain. It is assumed that the murder was committed at such a position, and under such circumstances, that the bearing it to the river became necessary. Now, the assassination might have taken place upon the river's brink, or on the river itself; and, thus, the throwing the corpse in the water might have been resorted to at any period of the day or night, as the most obvious and most immediate mode of disposal. You will understand that I suggest nothing here as probable, or as coincident with my own opinion. My design, so far, has no reference to the facts of the case. I wish merely to caution you against the whole tone of L'Etoile's suggestion, by calling your attention to its ex-parte character at the outset. | »Si mi propósito -continuó Dupin- se limitara meramente a impugnar este pasaje del argumento de L’Etoile, podría dejar la cosa así. Pero no tenemos que habérnoslas con L’Etoile, sino con la verdad. Tal como aparece, la frase en cuestión sólo tiene un sentido, pero resulta importantísimo que vayamos más allá de las meras palabras, en busca de la idea que éstas trataron obviamente de expresar sin conseguirlo. La intención del periodista era hacer notar que en cualquier momento del día o de la noche del domingo en que se hubiera cometido el crimen, resultaba improbable que los asesinos hubieran osado transportar el cuerpo al río antes de media noche. Y es aquí donde reside la suposición contra la cual me rebelo. Se da por supuesto que el asesinato fue cometido en un lugar y en tales circunstancias que hacían necesario transportar el cadáver. Ahora bien, el asesinato pudo producirse a la orilla del río o en el río mismo; vale decir que el acto de arrojar el cadáver al río pudo ocurrir en cualquier momento del día o de la noche, como la forma de ocultamiento más inmediata y más obvia. Comprenderá que no sugiero nada de esto como probable o como coincidente con mi propia opinión. Hasta ahora, mis intenciones no se refieren a los hechos del caso. Simplemente deseo prevenirlo contra el tono de esa sugestión de L’Etoile, mostrándole desde un comienzo su carácter. |
| "Having prescribed thus a limit to suit its own preconceived notions; having assumed that, if this were the body of Marie, it could have been in the water but a very brief time, the journal goes on to say: | »Luego de fijar un límite adecuado a sus nociones preconcebidas y de suponer que, de tratarse del cuerpo de Marie, sólo podría haber permanecido breve tiempo en el agua, el diario continúa diciendo: |
| All experience has shown that drowned bodies, or bodies thrown into the water immediately after death by violence, require from six to ten days for sufficient decomposition to take place to bring them to the top of the water. Even when a cannon is fired over a corpse, and it rises before at least five or six days' immersion, it sinks again if let alone. | »“Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los ahogados o de los arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta requieren de seis a diez días para que la descomposición esté lo bastante avanzada como para devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un cañonazo sobre el lugar donde hay un cadáver y éste sube a la superficie antes de una inmersión de cinco o seis días volverá a hundirse si no se lo amarra”. |
| "These assertions have been tacitly received by every paper in Paris, with the exception of Le Moniteur (The New York Commercial Advertiser, Edited by Col. Stone). This latter print endeavors to combat that portion of the paragraph which has reference to 'drowned bodies' only, by citing some five or six instances in which the bodies of individuals known to be drowned were found floating after the lapse of less time than is insisted upon by L'Etoile. But there is something excessively unphilosophical in the attempt, on the part of Le Moniteur, to rebut the general assertion of L'Etoile, by a citation of particular instances militating against that assertion. Had it been possible to adduce fifty instead of five examples of bodies found floating at the end of two or three days, these fifty examples could still have been properly regarded only as exceptions to L'Etoile's rule, until such time as the rule itself should be confuted. Admitting the rule, (and this Le Moniteur does not deny, insisting merely upon its exceptions,) the argument of L'Etoile is suffered to remain in full force; for this argument does not pretend to involve more than a question of the probability of the body having risen to the surface in less than three days; and this probability will be in favor of L'Etoile's position until the instances so childishly adduced shall be sufficient in number to establish an antagonistical rule. | »Estas afirmaciones han sido tácitamente aceptadas por todos los diarios de París, con excepción de Le Moniteur, Este último se esfuerza por desvirtuar esa parte del párrafo que se refiere a “los cuerpos de los ahogados”, citando cinco o seis casos en los cuales los cadáveres de personas ahogadas reaparecieron a flote tras un lapso menor del que sostiene L’Etoile. Pero Le Moniteur procede de manera muy poco lógica al pretender refutar la totalidad del argumento de L’Etoile mediante ejemplos particulares que lo contradicen. Aunque hubiera sido posible aducir cincuenta en vez de cinco ejemplos de cuerpos que se hallaron flotando después de dos o tres días, esos cincuenta ejemplos podrían seguir siendo razonablemente considerados como excepciones a la regla de L’Etoile hasta el momento en que pudiera refutarse la regla misma. Admitiendo esta última (como lo hace Le Moniteur, que se limita a señalar sus excepciones), el argumento de L’Etoile conserva toda su fuerza, ya que sólo se refiere a la probabilidad de que el cuerpo haya surgido a la superficie en menos de tres días, y esta probabilidad seguirá manteniéndose a favor de L’Etoile hasta que los ejemplos tan puerilmente aducidos tengan número suficiente para constituir una regla antagónica. |
| "You will see at once that all argument upon this head should be urged, if at all, against the rule itself; and for this end we must examine the rationale of the rule. Now the human body, in general is neither much lighter nor much heavier than the water of the Seine; that is to say, the specific gravity of the human body, in its natural condition, is about equal to the bulk of fresh water which it displaces. The bodies of fat and fleshy persons, with small bones, and of women generally, are lighter than those of the lean and large-boned, and of men; and the specific gravity of the water of a river is somewhat influenced by the presence of the tide from the sea. But, leaving this tide out of the question, it may be said that very few human bodies will sink at all, even in fresh water, of their own accord. Almost any one, falling into a river, will be enabled to float, if he suffer the specific gravity of the water fairly to be adduced in comparison with his own- that is to say, if he suffer his whole person to be immersed, with as little exception as possible. The proper position for one who cannot swim, is the upright position of the walker on land, with the head thrown fully back, and immersed; the mouth and nostrils alone remaining above the surface. Thus circumstanced; we shall find that we float without difficulty and without exertion. It is evident, however, that the gravities of the body, and of the bulk of water displaced, are very nicely balanced, and that a trifle will cause either to preponderate. An arm, for instance, uplifted from the water, and thus deprived of its support, is an additional weight sufficient to immerse the whole head, while the accidental aid of the smallest piece of timber will enable us to elevate the head so as to look about. Now, in the struggles of one unused to swimming, the arms are invariably thrown upward, while an attempt is made to keep the head in its usual perpendicular position. The result is the immersion of the mouth and nostrils, and the inception, during efforts to breathe while beneath the surface, of water into the lungs. Much is also received into the stomach, and the whole body becomes heavier by the difference between the weight of the air originally distending these cavities, and that of the fluid which now fills them. This difference is sufficient to cause the body to sink, as a general rule; but is insufficient in the case of individuals with small bones and an abnormal quantity of flaccid or fatty matter. Such individuals float even after drowning. | »Verá usted de inmediato que toda argumentación opuesta debe concentrarse en la regla en sí, y a tal fin debemos examinar la razón misma de la regla. En general, el cuerpo humano no es ni más liviano ni más pesado que el agua del Sena; vale decir que el peso específico del cuerpo humano en condición natural equivale aproximadamente al del volumen de agua dulce que desplaza. Los cuerpos de gentes gruesas y corpulentas, de huesos pequeños, y en general los de las mujeres, son más livianos que los cuerpos delgados, de huesos grandes, y en general de los masculinos; a su vez el peso especifico del agua de río se ve más o menos influido por el flujo proveniente del mar. Pero, dejando esto a un lado, puede afirmarse que muy pocos cuerpos se hundirían espontáneamente, incluso en agua dulce. Prácticamente todos los que caen en un río pueden mantenerse a flote, siempre que logren equilibrar el peso específico del agua con el suyo; vale decir, que queden casi completamente sumergidos, con el minino posible fuera del agua. La posición adecuada para el que no sabe nadar es la vertical, como si estuviera caminando, con la cabeza completamente echada hacia atrás y sumergida, salvo la boca y la nariz. Colocados en esa forma, descubriremos que nos mantenemos a flote sin dificultad ni esfuerzo. Naturalmente que el peso del cuerpo y el volumen de agua desplazado se equilibran estrechamente, y la menor diferencia determinará la preponderancia de uno de ellos. Un brazo levantado fuera del agua, por ejemplo, y privado así de su sostén, representa un peso adicional suficiente para sumergir por completo la cabeza, mientras que la ayuda del más pequeño trozo de madera nos permitirá sacar la cabeza lo suficiente para mirar en torno. Ahora bien, cuando alguien que no sabe nadar se debate en el agua, levantará invariablemente los brazos, mientras se esfuerza por mantener la cabeza en posición vertical. El resultado de esto es la inmersión de la boca y la nariz, que acarrea, en los esfuerzos por respirar, la entrada del agua en los pulmones. El agua penetra igualmente en el estómago, y el cuerpo pesa más por la diferencia entre el peso del aire que previamente llenaba dichas cavidades y el del líquido que las ocupa ahora. Tal diferencia basta para que el cuerpo se hunda por regla general, aunque es insuficiente en caso de personas de huesos menudos y una cantidad anormal de materia grasa. Estas personas siguen flotando incluso después de haberse ahogado. |
| "The corpse, being supposed at the bottom of the river, will there remain until, by some means, its specific gravity again becomes less than that of the bulk of water which it displaces. This effect is brought about by decomposition, or otherwise. The result of decomposition is the generation of gas, distending the cellular tissues and all the cavities, and giving the puffed appearance which is so horrible. When this distension has so far progressed that the bulk of the corpse is materially increased without a corresponding increase of mass or weight, its specific gravity becomes less than that of the water displaced, and it forthwith makes its appearance at the surface. But decomposition is modified by innumerable circumstances- is hastened or retarded by innumerable agencies; for example, by the heat or cold of the season, by the mineral impregnation or purity of the water, by its depth or shallowness, by its currency or stagnation, by the temperament of the body, by its infection or freedom from disease before death. Thus it is evident that we can assign no period, with anything like accuracy, at which the corpse shall rise through decomposition. Under certain conditions this result would be brought about within an hour, under others it might not take place at all. There are chemical infusions by which the animal frame can be preserved forever from corruption; the Bi-chloride of Mercury is one. But, apart from decomposition, there may be, and very usually is, a generation of gas within the stomach, from the acetous fermentation of vegetable matter (or within other cavities from other causes), sufficient to induce a distension which will bring the body to the surface. The effect produced by the firing of a cannon is that of simple vibration. This may either loosen the corpse from the soft mud or ooze in which it is imbedded, thus permitting it to rise when other agencies have already prepared it for so doing, or it may overcome the tenacity of some putrescent portions of the cellular tissue, allowing the cavities to distend under the influence of the gas. | »Suponiendo que el cuerpo se encuentre en el fondo del río, permanecerá allí hasta que por algún motivo su peso específico vuelva a ser menor que la masa de agua que desplaza. Esto puede deberse a la descomposición o a otras razones. La descomposición produce gases que distienden los tejidos celulares y todas las cavidades, produciendo en el cadáver esa hinchazón tan horrible de ver. Cuando la distensión ha avanzado a punto tal que el volumen del cuerpo aumenta de tamaño sin un aumento correspondiente de masa, su peso específico resulta menor que el del agua desplazada y, por tanto, se remonta a la superficie. Pero la descomposición se ve modificada por innumerables circunstancias y es acelerada o retardada por múltiples causas; vayan como ejemplos el calor o frío de la estación, la densidad mineral o la pureza del agua, la profundidad de ésta, su movimiento o estancamiento, las características del cuerpo, su estado normal o anormal antes de la muerte. Resulta, pues, evidente que no podemos señalar con seguridad un período preciso tras el cual el cadáver saldrá a flote a causa de la descomposición. Bajo ciertas condiciones, este resultado puede ocurrir dentro de una hora; bajo otras, puede no producirse jamás. Existen preparados químicos por los cuales un cuerpo puede ser preservado para siempre de la corrupción; uno de ellos es el bicloruro de mercurio. Pero, aparte de la descomposición, suele producirse en el estómago una cantidad de gas derivada de la fermentación acetosa de materias vegetales, gas que también puede originarse en otras cavidades y provenir de otras causas, en cantidad suficiente para provocar una distensión que hará subir el cuerpo a la superficie. El efecto producido por el disparo de un cañón es el resultante de las simples vibraciones. Éstas desprenderán el cuerpo del barro o el limo en el cual se halle depositado permitiéndole salir a flote una vez que las causas antes citadas lo hayan preparado para ello; también puede vencer la resistencia de algunas partes putrescibles de los tejidos celulares, permitiendo que las cavidades se distiendan bajo la influencia de los gases. |
| "Having thus before us the whole philosophy of this subject, we can easily test by it the assertions of L'Etoile. 'All experience shows,' says this paper, 'that drowned bodies, or bodies thrown into the water immediately after death by violence, require from six to ten days for sufficient decomposition to take place to bring them to the top of the water. Even when a cannon is fired over a corpse, and it rises before at least five or six days' immersion, it sinks again if let alone.' | »Así, una vez que tenemos ante nosotros todos los datos necesarios sobre este tema, podemos emplearlos para poner fácilmente a prueba las afirmaciones de L’Etoile. “Las experiencias han demostrado -dice éste- que los cuerpos de los ahogados, o de los arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta, requieren de seis a diez días para que la descomposición esté lo bastante avanzada como para devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un cañonazo sobre el lugar donde hay un cadáver, y éste sube a la superficie antes de una inmersión de cinco o seis días, volverá a hundirse si no se lo amarra.” |
| "The whole of this paragraph must now appear a tissue of inconsequence and incoherence. All experience does not show that 'drowned bodies' require from six to ten days for sufficient decomposition to take place to bring them to the surface. Both science and experience show that the period of their rising is, and necessarily must be, indeterminate. If, moreover, a body has risen to the surface through firing of cannon, it will not 'sink again if let alone,' until decomposition has so far progressed as to permit the escape of the generated gas. But I wish to call your attention to the distinction which is made between 'drowned bodies,' and 'bodies thrown into the water immediately after death by violence: Although the writer admits the distinction, he yet includes them all in the same category. I have shown how it is that the body of a drowning man becomes specifically heavier than its bulk of water, and that he would not sink at all, except for the struggle by which he elevates his arms above the surface, and his gasps for breath while beneath the surface- gasps which supply by water the place of the original air in the lungs. But these struggles and these gasps would not occur in the body 'thrown into the water immediately after death by violence.' Thus, in the latter instance, the body, as a general rule, would not sink at all- a fact of which L'Etoile is evidently ignorant. When decomposition had proceeded to a very great extent- when the flesh had in a great measure left the bones- then, indeed, but not till then, should we lose sight of the corpse. | »A la luz de lo que sabemos, la totalidad de este párrafo aparece como un tejido de inconsecuencias e incoherencias. La experiencia no demuestra que los “cuerpos de ahogados” requieran de seis a diez días para que la descomposición avance lo suficiente para devolverlos a la superficie. Tanto la ciencia como la experiencia muestran que el término de su reaparición es y debe ser necesariamente variable. Si, además, un cuerpo ha salido a flote por el disparo de un cañón, no “volverá a hundirse si no se lo amarra” hasta que la descomposición haya avanzado lo bastante para permitir el escape del gas acumulado en el interior. Quiero llamar su atención sobre el distingo que se hace entre “cuerpos de ahogados” y cuerpos “arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta”. Aunque el redactor admite la distinción, los incluye empero en la misma categoría. Ya he demostrado que el cuerpo de un hombre que se ahoga se vuelve específicamente más pesado que la masa de agua que desplaza, y que no se hundiría si no fuera por los movimientos en el curso de los cuales saca los brazos fuera del agua, y su ansiedad por respirar debajo de ésta, con lo cual el espacio que ocupaba el aire en los pulmones se ve reemplazado por agua. Pero estos movimientos y estas respiraciones no ocurren en un cuerpo “arrojado al agua inmediatamente después de una muerte violenta”. En este último caso, pues, es regla general que el cuerpo no se hunda, detalle que L’Etoile evidentemente ignora. Cuando la descomposición alcanza un grado avanzado, cuando la carne se ha desprendido en gran parte de los huesos, entonces, pero solo entonces, perderemos de vista el cadáver. |
| "And now what are we to make of the argument, that the body found could not be that of Marie Roget, because, three days only having elapsed, this body was found floating? If drowned, being a woman, she might never have sunk; or, having sunk, might have reappeared in twenty- four hours or less. But no one supposes her to have been drowned; and, dying before being thrown into the river, she might have been found floating at any period afterwards whatever. | »¿Qué nos queda ahora del argumento por el cual el cuerpo encontrado no puede ser el de Marie Rogêt dado que apareció flotando a tres días apenas de su desaparición? En caso de haberse ahogado, el cuerpo pudo no hundirse nunca, ya que se trataba de una mujer; o, en caso de hundirse, pudo reaparecer al cabo de veinticuatro horas o menos. Sin embargo, nadie supone que Marie se haya ahogado, y, habiendo sido asesinada antes de que la arrojaran al río, su cadáver pudo ser encontrado a flote en cualquier momento. |
| "'But,' says L'Etoile, 'if the body had been kept in its mangled state on shore until Tuesday night, some trace would be found on shore of the murderers.' Here it is at first difficult to perceive the intention of the reasoner. He means to anticipate what he imagines would be an objection to his theory- viz.: that the body was kept on shore two days, suffering rapid decomposition- more rapid than if immersed in water. He supposes that, had this been the case, it might have appeared at the surface on the Wednesday, and thinks that only under such circumstances it could so have appeared. He is accordingly in haste to show that it was not kept on shore; for, if so, 'some trace would be found on shore of the murderers.' I presume you smile at the sequitur. You cannot be made to see how the mere duration of the corpse on the shore could operate to multiply traces of the assassins. Nor can I. | »“Pero -dice L’Etoile– si el cuerpo, maltratado como estaba, hubiera permanecido en tierra hasta la noche del martas, no habría dejado de encontrarse en la costa alguna huella de los asesinos.” Aquí resulta difícil darse cuenta al principio de la intención del razonador. Trata de anticiparse a algo que supone puede constituir una objeción a su teoría: vale decir que el cuerpo fue guardado dos días en tierra, entrando en descomposición con mayor rapidez que si hubiera estado sumergido en el agua. Supone que, si ése fuera el caso, el cadáver podría haber surgido a la superficie el día miércoles, y piensa que solo gracias a esas circunstancias podría haber aparecido. Se apresura, por tanto, a mostrar que no fue guardado en tierra, pues, de ser así, “no habría dejado de encontrarse en la costa alguna huella de los asesinos”. Me imagino que usted sonríe ante este sequitur. No alcanza a ver cómo la mera permanencia del cadáver en tierra podría multiplicar las huellas de los asesinos. Tampoco lo veo yo. |
| "'And furthermore it is exceedingly improbable,' continues our journal, 'that any villains who had committed such a murder as is here supposed, would have thrown the body in without weight to sink it, when such a precaution could have so easily been taken.' Observe, here, the laughable confusion of thought! No one- not even L'Etoile- disputes the murder committed on the body found. The marks of violence are too obvious. It is our reasoner's object merely to show that this body is not Marie's. He wishes to prove that Marie is not assassinated- not that the corpse was not. Yet his observation proves only the latter point. Here is a corpse without weight attached. Murderers, casting it in, would not have failed to attach a weight. Therefore it was not thrown in by murderers. This is all which is proved, if any thing is. The question of identity is not even approached, and L'Etoile has been at great pains merely to gainsay now what it has admitted only a moment before. 'We are perfectly convinced,' it says, 'that the body found was that of a murdered female.' | »“Y, lo que es más -continua nuestro diario-, parece altamente improbable que los miserables capaces de semejante crimen hayan arrojado el cadáver al agua sin atarle algún peso para mantenerlo sumergido, cosa que no ofrecía la menor dificultad.” ¡Observe en esta parte la risible confusión de pensamiento! Nadie -ni siquiera L’Etoile– pone en duda el crimen cometido contra el cuerpo encontrado. Las señales de violencia son demasiado evidentes. La finalidad de nuestro razonador consiste solamente en mostrar que este cuerpo no es el de Marie. Quiere probar que Marie no fue asesinada, sin dudar de que el cuerpo hallado lo haya sido. Pero sus observaciones sólo prueban este último punto. He aquí un cadáver al que no han atado ningún peso. Si lo hubieran echado al agua los asesinos, éstos no habrían dejado de hacerlo. Por lo tanto, no lo echaron al agua los asesinos. Si alguna cosa se prueba, es solamente eso. La cuestión de la identidad no se toca ni remotamente, y L’Etoile se ha tomado todo ese trabajo para contradecir lo que admitía un momento antes. “Estamos completamente convencidos -manifiesta- que el cuerpo hallado es el de una mujer asesinada.” |
| "Nor is this the sole instance, even in this division of the subject, where our reasoner unwittingly reasons against himself. His evident object I have already said, is to reduce, as much as possible, the interval between Marie's disappearance and the finding of the corpse. Yet we find him urging the point that no person saw the girl from the moment of her leaving her mother's house. 'We have no evidence,' he says, 'that Marie Roget was in the land of the living after nine o'clock on Sunday, June the twenty-second.' As his argument is obviously an ex-parte one, he should, at least, have left this matter out of sight; for had any one been known to see Marie, say on Monday, or on Tuesday, the interval in question would have been much reduced, and, by his own ratiocination, the probability much diminished of the corpse being that of the grisette. It is, nevertheless, amusing to observe that L'Etoile insists upon its point in the full belief of its furthering its general argument. | »No es la única vez que nuestro razonador se contradice sin darse cuenta. Como ya he señalado, su evidente finalidad consiste en reducir lo más posible el intervalo entre la desaparición de Marie y el hallazgo del cadáver. Sin embargo, lo vemos insistir en el hecho de que nadie vio a la muchacha desde el momento en que abandonó la casa de su madre. “Carecemos de testimonios -declara- de que Marie Rogêt se hallaba aún entre los vivos después de las nueve de la mañana del domingo 22 de junio.” Dado que es éste un argumento evidentemente parcial, hubiera sido preferible que lo dejara de lado, ya que si se supiera de alguien que hubiese reconocido a Marie, digamos el lunes o el martas, el intervalo en cuestión se habría reducido mucho y, conforme al razonamiento anterior, las probabilidades de que el cadáver hallado fuera el de la grisette habrían disminuido en mucho. Resulta divertido, pues, observar cómo L’Etoile insiste sobre este punto con pleno convencimiento de que refuerza su argumentación general. |
| "Reperuse now that portion of this argument which has reference to the identification of the corpse by Beauvais. In regard to the hair upon the arm, L'Etoile has been obviously disingenuous. M. Beauvais, not being an idiot, could never have urged in identification of the corpse, simply hair upon its arm. No arm is without hair. The generality of the expression of L'Etoile is a mere perversion of the witness' phraseology. He must have spoken of some peculiarity in this hair. It must have been a peculiarity of color, of quantity, of length, or of situation. | »Examine ahora nuevamente la parte del artículo que se refiere a la identificación del cadáver por Beauvais. A propósito del vello del brazo, es evidente que L’Etoile peca por falta de ingenio. Dado que monsieur Beauvais no es ningún tonto, jamás se habría apresurado a identificar el cadáver basándose tan sólo en que tenía vello en el brazo. Todo brazo tiene vello. La generalización en que incurre L’Etoile es una simple deformación de la fraseología del testigo. Este debió referirse a alguna particularidad del vello. Pudo referirse al color, a la cantidad, al largo o a la distribución. |
| "'Her foot,' says the journal, 'was small- so are thousands of feet. Her garter is no proof whatever- nor is her shoe- for shoes and garters are sold in packages. The same may be said of the flowers in her hat. One thing upon which M. Beauvais strongly insists is, that the clasp on the garter found had been set back to take it in. This amounts to nothing; for most women find it proper to take a pair of garters home and, fit them to the size of the limbs they are to encircle, rather than to try them in the store where they purchase.' Here it is difficult to suppose the reasoner in earnest. Had M. Beauvais, in his search for the body of Marie, discovered a corpse corresponding in general size and appearance to the missing girl, he would have been warranted (without reference to the question of habiliment at all) in forming an opinion that his search had been successful. If, in addition to the point of general size and contour, he had found upon the arm a peculiar hairy appearance which he had observed upon the living Marie, his opinion might have been justly strengthened; and the increase of positiveness might well have been in the ratio of the peculiarity, or unusualness, of the hairy mark. If, the feet of Marie being small, those of the corpse were also small, the increase of probability that the body was that of Marie would not be an increase in a ratio merely arithmetical, but in one highly geometrical, or accumulative. Add to all this shoes such as she had been known to wear upon the day of her disappearance, and, although these shoes may be 'sold in packages,' you so far augment the probability as to verge upon the certain. What, of itself, would be no evidence of identity, becomes through its corroborative position, proof most sure. Give us, then, flowers in the hat corresponding to those worn by the missing girl, and we seek for nothing farther. If only one flower, we seek for nothing farther- what then if two or three, or more? Each successive one is multiple evidence- proof not added to proof, but multiplied by hundreds or thousands. Let us now discover, upon the deceased, garters such as the living used, and it is almost folly to proceed. But these garters are found to be tightened, by the setting back of a clasp, in just such a manner as her own had been tightened by Marie shortly previous to her leaving home. It is now madness or hypocrisy to doubt. What L'Etoile says in respect to this abbreviation of the garter's being an unusual occurrence, shows nothing beyond its own pertinacity in error. The elastic nature of the clasp-garter is self-demonstration of the unusualness of the abbreviation. What is made to adjust itself, must of necessity require foreign adjustment but rarely. It must have been by an accident, in its strictest sense, that these garters of Marie needed the tightening described. They alone would have amply established her identity. But it is not that the corpse was found to have the garters of the missing girl, or found to have her shoes, or her bonnet, or the flowers of her bonnet, or her feet, or a peculiar mark upon the arm, or her general size and appearance- it is that the corpse had each and all collectively. Could it be proved that the editor of L'Etoile really entertained a doubt, under the circumstances, there would be no need, in his case, of a commission de lunatico inquirendo. He has thought it sagacious to echo the small talk of the lawyers, who, for the most part, content themselves with echoing the rectangular precepts of the courts. I would here observe that very much of what is rejected as evidence by a court, is the best of evidence to the intellect. For the court, guiding itself by the general principles of evidence- the recognized and booked principles- is averse from swerving at particular instances. And this steadfast adherence to principle, with rigorous disregard of the conflicting exception, is a sure mode of attaining the maximum of attainable truth, in any long sequence of time. The practice, in mass, is therefore philosophical; but it is not the less certain that it engenders vast individual error ("A theory based on the qualities of an object, will prevent its being unfolded according to its objects; and he who arranges topics in reference to their causes, will cease to value them according to their results. Thus the jurisprudence of every nation will show that, when law becomes a science and a system, it ceases to be justice. The errors into which a blind devotion to principles of classification has led the common law, will be seen by observing how often the legislature has been obliged to come forward to restore the equity its scheme had lost."- Landor.) | »“Sus pies eran pequeños -sigue diciendo el diario-, pero hay miles de pies pequeños. Tampoco constituyen una prueba sus ligas y sus zapatos, ya que unos y otros se venden en lotes. Lo mismo cabe decir de las flores de su sombrero. Monsieur Beauvais insiste en que el broche de las ligas había sido cambiado de lugar para que ajustaran. Esto no significa nada, ya que muchas mujeres prefieren llevar las ligas nuevas a su casa y ajustarlas allí al diámetro de su pierna, en vez de probarlas en la tienda donde las compran.” Aquí resulta difícil suponer que el razonador obra de buena fe. Si en su búsqueda del cuerpo de Marie, monsieur Beauvais encontró un cadáver que en sus medidas y apariencias generales correspondía a la joven desaparecida, cabe suponer que, sin tomar en cuenta para nada la cuestión de la vestimenta, debió imaginar que se trataba de ella. Si, además de las medidas y formas generales, descubrió en el brazo un vello cuyo aspecto correspondía al que había observado en vida de Marie, su opinión debió, con toda justicia, acentuarse, y el aumento de seguridad pudo muy bien estar en relación directa con la particularidad o rareza del vello del brazo. Si los pies de Marie eran pequeños, y también lo eran los del cadáver, el aumento de probabilidades de que éste correspondiera a aquélla no se daría ya en proporción meramente aritmética, sino geométrica o acumulativa. Agreguemos a esto los zapatos, análogos a los que Marie llevaba puestos el día de su desaparición; aunque dichos zapatos “se vendan en lotes”, aumenta a tal punto la probabilidad, que casi la vuelven certeza. Lo que en sí mismo no sería una prueba de identidad se convierte, por su posición corroborativa, en la más segura de las pruebas. Agréguese a esto las flores del sombrero, coincidentes con las que llevaba la joven desaparecida, y no pediremos nada más. Y si por una sola flor no exigiríamos otra prueba, ¿qué diremos de dos, o tres, o más? Cada una que se agrega es una prueba múltiple; no una prueba sumada a otra, sino multiplicada por cientos o miles. Descubramos ahora en el cadáver un par de ligas como las que usaba la difunta, y sería casi una locura seguir adelante. Pero, además, ocurre que estas ligas aparecen ajustadas, mediante el corrimiento de su broche, en la misma forma en que Marie había ajustado las suyas poco antes de salir de su casa. Dudar, ahora, es hipocresía o locura. Cuando L’Etoile sostiene que este acortamiento de las ligas es una práctica habitual, lo único que demuestra es su pertinacia en el error. La calidad de elástica de toda liga demuestra por sí misma que la necesidad de acortarla es muy poco frecuente. Lo que está hecho para ajustar por sí mismo sólo rara vez necesitará ayuda para cumplir su cometido. Sólo por accidente, en su más estricto sentido, las ligas de Marie requirieron ser acortadas. Y ellas solas hubieran bastado para asegurar ampliamente su identidad. Pero aquí no se trata de que el cadáver tuviera las ligas de la joven desaparecida, o sus zapatos, o su gorro, o las flores de su gorro, o sus pies, o una marca peculiar en el brazo, o su medida y apariencia generales, sino que el cadáver tenía todo eso junto. Si se pudiera probar que, frente a ello, el redactor de L’Etoile experimentó verdaderamente dudas no haría falta en su caso un mandato de lunático inquirendo. A nuestro hombre le ha parecido muy sagaz hacerse eco de las charlas de los abogados, que, por su parte, se contentan con repetir los rígidos preceptos de los tribunales. Le haré notar aquí que mucho de lo que en un tribunal se rechaza como prueba constituye la mejor de las pruebas para la inteligencia. Ocurre que el tribunal, guiándose por principios generales ya reconocidos y registrados, no gusta de apartarse de ellos en casos particulares. Y esta pertinaz adhesión a los principios, con total omisión de las excepciones en conflicto, es un medio seguro para alcanzar el máximo de verdad alcanzable, en cualquier período prolongado de tiempo. Esta práctica, en masse, es, por tanto, razonable; pero no es menos cierto que engendra cantidad de errores particulares. |
| "In respect to the insinuations levelled at Beauvais, you will be willing to dismiss them in a breath. You have already fathomed the true character of this good gentleman. He is a busy-body, with much of romance and little of wit. Any one so constituted will readily so conduct himself, upon occasion of real excitement, as to render himself liable to suspicion on the part of the over-acute, or the ill-disposed. M. Beauvais (as it appears from your notes) had some personal interviews with the editor of L'Etoile, and offended him by venturing an opinion that the corpse, notwithstanding the theory of the editor, was, in sober fact, that of Marie. 'He persists,' says the paper, 'in asserting the corpse to be that of Marie, but cannot give a circumstance, in addition to those which we have commented upon, to make others believe.' Now, without readverting to the fact that stronger evidence 'to make others believe,' could never have been adduced, it may be remarked that a man may very well be understood to believe, in a case of this kind, without the ability to advance a single reason for the belief of a second party. Nothing is more vague than impressions of individual identity. Each man recognizes his neighbor, yet there are few instances in which any one is prepared to give a reason for his recognition. The editor of L'Etoile had no right to be offended at M. Beauvais' unreasoning belief. | »Con respecto a las insinuaciones apuntadas contra Beauvais, estará usted pronto a desecharlas de un soplo. Supongo que habrá ya advertido la verdadera naturaleza de este excelente caballero. Es un entrometido, lleno de fantasía romántica y con muy poco ingenio. En una situación verdaderamente excitante como la presente, toda persona como él se conducirá de manera de provocar sospechas por parte de los excesivamente sutiles o de los mal dispuestos. Según surge de las notas reunidas por usted, monsieur Beauvais tuvo algunas entrevistas con el director de L’Etoile, y lo disgustó al aventurar la opinión de que el cadáver, pese a la teoría de aquél, era sin lugar a dudas el de Marie. “Persiste -dice el diario- en afirmar que el cadáver es el de Marie, pero no es capaz de señalar ningún detalle, fuera de los ya comentados, que imponga su creencia a los demás.” Sin reiterar el hecho de que mejores pruebas “para imponer su creencia a los demás” no podrían haber sido nunca aducidas, conviene señalar que en un caso de este tipo un hombre puede muy bien estar convencido, sin ser capaz de proporcionar la menor razón de su convencimiento a un tercero. Nada es más vago que las impresiones referentes a la identidad personal. Cada uno reconoce a su vecino, pero pocas veces se está en condiciones de dar una razón que explique ese reconocimiento. El director de L’Etoile no tiene derecho de ofenderse porque la creencia de monsieur Beauvais carezca de razones. |
| "The suspicious circumstances which invest him, will be found to tally much better with my hypothesis of romantic busy-bodyism, than with the reasoner's suggestion of guilt. Once adopting the more charitable interpretation, we shall find no difficulty in comprehending the rose in the key-hole; the 'Marie' upon the slate; the 'elbowing the male relatives out of the way'; the 'aversion to permitting them to see the body'; the caution given to Madame B-, that she must hold no conversation with the gendarme until his return (Beauvais); and, lastly, his apparent determination 'that nobody should have any thing to do with the proceedings except himself.' It seems to be unquestionable that Beauvais was a suitor of Marie's; that she coquetted with him; and that he was ambitious of being thought to enjoy her fullest intimacy and confidence. I shall say nothing more upon this point; and, as the evidence fully rebuts the assertion of L'Etoile, touching the matter of apathy on the part of the mother and other relatives- an apathy inconsistent with the supposition of their believing the corpse to be that of the perfumery- girl- we shall now proceed as if the question of identity were settled to our perfect satisfaction." | »Las sospechosas circunstancias que lo rodean cuadran mucho más con mi hipótesis de entrometimiento romántico que con la sugestión de culpabilidad lanzada por el redactor. Una vez adoptada la interpretación más caritativa, no tendremos dificultad en comprender la rosa en el agujero de la cerradura, el nombre “Marie” en la pizarra, el haber “dejado de lado a los parientes masculinos de la difunta”, la resistencia “a que los parientes de la víctima vieran el cadáver”, la advertencia hecha a madame B… de que no debía decir nada al gendarme hasta que él, monsieur Beauvais, estuviera de regreso y, finalmente, su decisión aparente de que “nadie, fuera de él, se ocuparía de las actuaciones”. Me parece incuestionable que Beauvais cortejaba a Marie, que ella coqueteaba con él, y que nuestro hombre estaba ansioso de que lo creyeran dueño de su confianza e íntimamente vinculado con ella. No insistiré sobre este punto. Por lo demás, las pruebas refutan redondamente las afirmaciones de L’Etoile tocantes a la supuesta apatía por parte de la madre y otros parientes, apatía contradictoria con su convencimiento de que el cadáver era el de la muchacha; pasemos adelante, pues, como si la cuestión de la identidad quedara probada a nuestra entera satisfacción.» |
| "And what," I here demanded, "do you think of the opinions of Le Commerciel?" | -¿Y qué piensa usted -pregunté- de las opiniones de Le Commerciel? |
| "That in spirit, they are far more worthy of attention than any which have been promulgated upon the subject. The deductions from the premises are philosophical and acute; but the premises, in two instances, at least, are founded in imperfect observation. Le Commerciel wishes to intimate that Marie was seized by some gang of low ruffians not far from her mother's door. 'It is impossible,' it urges, 'that a person so well known to thousands as this young woman was, should have passed three blocks without some one having seen her." This is the idea of a man long resident in Paris- a public man- and one whose walks to and fro in the city have been mostly limited to the vicinity of the public offices. He is aware that he seldom passes so far as a dozen blocks from his own bureau, without being recognized and accosted. And, knowing the extent of his personal acquaintance with others, and of others with him, he compares his notoriety with that of the perfumery-girl, finds no great difference between them, and reaches at once the conclusion that she, in her walks, would be equally liable to recognition with himself in his. This could only be the case were her walks of the same unvarying, methodical character, and within the same species of limited region as are his own. He passes to and fro, at regular intervals, within a confined periphery, abounding in individuals who are led to observation of his person through interest in the kindred nature of his occupation with their own. But the walks of Marie may, in general, be supposed discursive. In this particular instance, it will be understood as most probable, that she proceeded upon a route of more than average diversity from her accustomed ones. The parallel which we imagine to have existed in the mind of Le Commerciel would only be sustained in the event of the two individuals traversing the whole city. In this case, granting the personal acquaintances to be equal, the chances would be also equal that an equal number of personal encounters would be made. For my own part, I should hold it not only as possible, but as very far more probable, that Marie might have proceeded, at any given period, by any one of the many routes between her own residence and that of her aunt, without meeting a single individual whom she knew, or by whom she was known. In viewing this question in its full and proper light, we must hold steadily in mind the great disproportion between the personal acquaintances of even the most noted individual in Paris, and the entire population of Paris itself. | -En esencia, merecen mucha mayor atención que todas las formuladas sobre el asunto. Las deducciones derivadas de las premisas son lógicas y agudas, pero, en dos casos, las premisas se basan en observaciones imperfectas. Le Commerciel insinúa que Marie fue secuestrada por alguna banda de malandrines a poca distancia de la casa de su madre. «Es imposible -señala- que una persona tan popularmente conocida como la joven víctima hubiera podido caminar tres cuadras sin que la viera alguien.» Esta idea nace de un hombre que reside hace mucho en París, donde está empleado, y cuyas andanzas en uno u otro sentido se limitan en su mayoría a la vecindad de las oficinas públicas. Sabe que raras veces se aleja más de doce cuadras de su oficina sin ser reconocido o saludado por alguien. Frente a la amplitud de sus relaciones personales, compara esta notoriedad con la de la joven perfumista, sin advertir mayor diferencia entre ambas, y llega a la conclusión de que, cuando Marie salía de paseo, no tardaba en ser reconocida por diversas personas, como en su caso. Pero esto podría ser cierto si Marie hubiese cumplido itinerarios regulares y metódicos, tan restringidos como los del redactor, y análogos a los suyos. Nuestro razonador va y viene a intervalos regulares dentro de una periferia limitada, llena de personas que lo conocen porque sus intereses coinciden con los suyos, puesto que se ocupan de tareas análogas. Pero cabe suponer que los paseos de Marie carecían de rumbo preciso. En este caso particular lo más probable es que haya tomado por un camino distinto de sus itinerarios acostumbrados. El paralelo que suponemos existía en la mente de Le Commerciel sólo es defendible si se trata de dos personas que atraviesan la ciudad de extremo a extremo. En este caso, si imaginamos que las relaciones personales de cada uno son equivalentes en número, también serán iguales las posibilidades de que cada uno encuentre el mismo número de personas conocidas. Por mi parte, no sólo creo posible, sino muy probable, que Marie haya andado por las diversas calles que unen su casa con la de su tía, sin encontrar a ningún conocido. Al estudiar este aspecto como corresponde, no se debe olvidar nunca la gran desproporción entre las relaciones personales (incluso las del hombre más popular de París) y la población total de la ciudad. |
| "But whatever force there may still appear to be in the suggestion of Le Commerciel, will be much diminished when we take into consideration the hour at which the girl went abroad. 'It was when the streets were full of people,' says Le Commerciel, 'that she went out.' But not so. It was at nine o'clock in the morning. Now at nine o'clock of every morning in the week, with the exception of Sunday, the streets of the city are, it is true, thronged with people. At nine on Sunday, the populace are chiefly within doors preparing for church. No observing person can have failed to notice the peculiarly deserted air of the town, from about eight until ten on the morning of every Sabbath. Between ten and eleven the streets are thronged, but not at so early a period as that designated. | »De todos modos, la fuerza que aparentemente pueda tener la sugestión de Le Commerciel disminuye mucho si pensamos en la hora en que Marie abandonó su casa. “Las calles estaban llenas de gente cuando salió”, dice Le Commerciel; pero no es así. Eran las nueve de la mañana. Es verdad que durante toda la semana las calles están llenas de gente a las nueve. Pero no el domingo. Ese día, la mayoría de los vecinos están en su casa, preparándose para ir a la iglesia. Ninguna persona observadora habrá dejado de reparar en el aire particularmente desierto de la ciudad, entre las ocho y las diez del domingo. De diez a once, las calles están colmadas, pero nunca en el período antes señalado. |
| "There is another point at which there seems a deficiency of observation on the part of Le Commerciel. 'A piece,' it says, 'of one of the unfortunate girl's petticoats, two feet long, and one foot wide, was torn out and tied under her chin, and around the back of her head, probably to prevent screams. This was done by fellows who had no pocket-handkerchiefs.' Whether this idea is or is not well founded, we will endeavor to see hereafter, but by 'fellows who have no pocket-handkerchiefs,' the editor intends the lowest class of ruffians. These, however, are the very description of people who will always be found to have handkerchiefs even when destitute of shirts. You must have had occasion to observe how absolutely indispensable, of late years, to the thorough blackguard, has become the pocket-handkerchief." | »En otro punto me parece que Le Commerciel parte de una observación deficiente. “Un trozo de una de las enaguas de la infortunada muchacha -dice-, de dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el mentón y atado detrás de la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los individuos que hicieron esto no tenían pañuelo en el bolsillo.” Ya veremos si esta idea está bien fundada o no; pero por “individuos que no tenían pañuelo en el bolsillo” el redactor entiende la peor ralea de malhechores. Ahora bien, ocurre que precisamente éstos tienen siempre un pañuelo en el bolsillo, aunque carezcan de camisa. Habrá tenido usted ocasión de observar cuan indispensable se ha vuelto en estos últimos años el pañuelo para el matón más empedernido.» |
| "And what are we to think," I asked, "of the article in Le Soleil?" | -¿Y qué cabe pensar -pregunté- del artículo de Le Soleil? |
| "That it is a vast pity its inditer was not born a parrot- in which case he would have been the most illustrious parrot of his race. He has merely repeated the individual items of the already published opinion; collecting them, with a laudable industry, from this paper and from that. 'The things had all evidently been there,' he says, 'at least three or four weeks, and there can be no doubt that the spot of this appalling outrage has been discovered.' The facts here re-stated by Le Soleil, are very far indeed from removing my own doubts upon this subject, and we will examine them more particularly hereafter in connection with another division of the theme. | -Pues cabe pensar que es una lástima que su redactor no haya nacido loro, en cuyo caso hubiera sido el más ilustre de su raza. Se ha limitado a repetir los distintos puntos de las publicaciones ajenas, escogiéndolos con laudable esfuerzo de uno y otro diario. «Con toda evidencia -manifiesta- los objetos hallados llevaban en el lugar tres o cuatro semanas, por lo menos… No cabe ninguna duda, pues, que se ha descubierto el lugar de tan espantoso atentado.» Los hechos señalados aquí por Le Soleil están sin embargo muy lejos de disipar mis dudas al respecto, y vamos a examinarlos detalladamente más adelante, en relación con otro aspecto del asunto. |
| "At present we must occupy ourselves with other investigations. You cannot fail to have remarked the extreme laxity of the examination of the corpse. To be sure, the question of identity was readily determined, or should have been; but there were other points to be ascertained. Had the body been in any respect despoiled? Had the deceased any articles of jewelry about her person upon leaving home? If so, had she any when found? These are important questions utterly untouched by the evidence; and there are others of equal moment, which have met with no attention. We must endeavor to satisfy ourselves by personal inquiry. The case of St. Eustache must be re-examined. I have no suspicion of this person; but let us proceed methodically. We will ascertain beyond a doubt the validity of the affidavits in regard to his whereabouts on the Sunday. Affidavits of this character are readily made matter of mystification. Should there be nothing wrong here, however, we will dismiss St. Eustache from our investigations. His suicide, however, corroborative of suspicion, were there found to be deceit in the affidavits, is, without such deceit, in no respect an unaccountable circumstance, or one which need cause us to deflect from the line of ordinary analysis. | «Ocupémonos por ahora de cosas distintas. No habrá dejado usted de reparar en la extrema negligencia del examen del cadáver. Cierto que la cuestión de la identidad quedó o debió quedar prontamente terminada, pero había otros aspectos por verificar ¿No fue saqueado el cadáver? ¿No llevaba la difunta joyas al salir de su casa? De ser así, ¿se encontró alguna al examinar el cuerpo? He aquí cuestiones importantes, totalmente descuidadas por la investigación, y quedan otras igualmente importantes que no han merecido la menor atención. Tendremos que asegurarnos mediante indagaciones particulares. El caso de St. Eustache exige ser nuevamente examinado. No abrigo sospechas sobre él, pero es preciso proceder metódicamente. Nos aseguraremos sin lugar a ninguna duda sobre la validez de los testimonios escritos que presentó acerca de sus movimientos en el curso del domingo. Los certificados de este género suelen prestarse fácilmente a la mistificación. Si no encontramos nada de anormal en ellos, desecharemos a St. Eustache de nuestra investigación. Su suicidio, que corroboraría las sospechas en caso de que los certificados fueran falsos, constituye una circunstancia perfectamente explicable en caso contrario, y que no debe alejarnos de nuestra línea normal de análisis. |
| "In that which I now propose, we will discard the interior points of this tragedy, and concentrate our attention upon its outskirts. Not the least usual error in investigations such as this is the limiting of inquiry to the immediate, with total disregard of the collateral or circumstantial events. It is the malpractice of the courts to confine evidence and discussion to the bounds of apparent relevancy. Yet experience has shown, and a true philosophy will always show, that a vast, perhaps the larger, portion of truth arises from the seemingly irrelevant. It is through the spirit of this principle, if not precisely through its letter, that modern science has resolved to calculate upon the unforeseen. But perhaps you do not comprehend me. The history of human knowledge has so uninterruptedly shown that to collateral, or incidental, or accidental events we are indebted for the most numerous and most valuable discoveries, that it has at length become necessary, in any prospective view of improvement, to make not only large, but the largest, allowances for inventions that shall arise by chance, and quite out of the range of ordinary expectation. It is no longer philosophical to base upon what has been a vision of what is to be. Accident is admitted as a portion of the substructure. We make chance a matter of absolute calculation. We subject the unlooked for and unimagined to the mathematical formulae of the schools. | »En lo que me proponga ahora, dejaremos de lado los puntos interiores de la tragedia, concentrando nuestra atención en su periferia. Uno de los errores en investigaciones de este género consiste en limitar la indagación a lo inmediato, con total negligencia de los acontecimientos colaterales o circunstanciales. Los tribunales incurren en la mala práctica de reducir los testimonios y los debates a los límites de lo que consideran pertinente. Pero la experiencia ha mostrado, como lo mostrará siempre la buena lógica, que una parte muy grande, quizá la más grande de la verdad, surge de lo que se consideraba marginal y accesorio. Basándose en el espíritu de este principio, si no en su letra, la ciencia moderna se ha decidido a calcular sobre lo imprevisto. Pero quizá no me hago entender. La historia del conocimiento humano ha mostrado ininterrumpidamente que la mayoría de los descubrimientos más valiosos los debemos a acaecimientos colaterales, incidentales o accidentales; se ha hecho necesario, pues, con vistas al progreso, conceder el más amplio espacio a aquellas invenciones que nacen por casualidad y completamente al margen de las esperanzas ordinarias. Ya no es filosófico fundarse en lo que ha sido para alcanzar una visión de lo que será. El accidente se admite como una porción de la subestructura. Hacemos de la posibilidad una cuestión de cálculo absoluto. Sometemos lo inesperado y lo inimaginado a las fórmulas matemáticas de las escuelas. |
| "I repeat that it is no more than fact that the larger portion of all truth has sprung from the collateral; and it is but in accordance with the spirit of the principle involved in this fact that I would divert inquiry, in the present case, from the trodden and hitherto unfruitful ground of the event itself to the contemporary circumstances which surround it. While you ascertain the validity of the affidavits, I will examine the newspapers more generally than you have as yet done. So far, we have only reconnoitred the field of investigation; but it will be strange, indeed, if a comprehensive survey, such as I propose, of the public prints will not afford us some minute points which shall establish a direction for inquiry." | «Repito que es un hecho verificado que la mayor porción de toda verdad surge de lo colateral; y de acuerdo con el espíritu del principio que se deriva, desviaré la indagación de la huella tan transitada como estéril del hecho mismo, para estudiar las circunstancias contemporáneas que lo rodean. Mientras usted se asegura de la validez de esos certificados, yo examinaré los periódicos en forma más general de lo que ha hecho usted hasta ahora. Por el momento, sólo hemos reconocido el campo de investigación, pero sería raro que una ojeada panorámica como la que me propongo no nos proporcionara algunos menudos datos que establezcan una dirección para nuestra tarea.» |
| In pursuance of Dupin's suggestion, I made scrupulous examination of the affair of the affidavits. The result was a firm conviction of their validity, and of the consequent innocence of St. Eustache. In the meantime my friend occupied himself, with what seemed to me a minuteness altogether objectless, in a scrutiny of the various newspaper files. At the end of a week he placed before me the following extracts: | En cumplimiento de las indicaciones de Dupin, procedí a verificar escrupulosamente el asunto de los certificados. Resultó de ello una plena seguridad en su validez y la consiguiente inocencia de St. Eustache. Mi amigo se ocupaba entretanto -con una minucia que en mi opinión carecía de objeto- del escrutinio de los archivos de los diferentes diarios. Al cabo de una semana, me presentó los siguientes extractos: |
| "About three years and a half ago, a disturbance very similar to the present was caused by the disappearance of this same Marie Roget from the parfumerie of Monsieur Le Blanc, in the Palais Royal. At the end of a week, however, she re-appeared at her customary comptoir, as well as ever, with the exception of a slight paleness not altogether usual. It was given out by Monsieur Le Blanc and her mother that she had merely been on a visit to some friend in the country; and the affair was speedily hushed up. We presume that the present absence is a freak of the same nature, and that, at the expiration of a week or, perhaps, of a month, we shall have her among us again."- Evening Paper, Monday, June 23 (New York Express). | «Hace tres años y medio, la misma Marie Rogêt desapareció de la parfumerie de monsieur Le Blanc, en el Palais Royal, causando un revuelo semejante al de ahora. Una semana después, Marie reapareció en el mostrador de la tienda, tan bien como siempre, aparte de una ligera palidez que no era usual en ella. Monsieur Le Blanc y madame Rogêt dieron a entender que Marie había pasado la semana en casa de amigos, en el campo, y el asunto fue rápidamente callado. Presumimos que esta ausencia responde a un capricho de la misma especie y que, dentro de una semana, o quizá de un mes, volveremos a tener a Marie entre nosotros» (Evening Paper, domingo 23 de junio). |
| "An evening journal of yesterday refers to a former mysterious disappearance of Mademoiselle Roget. It is well known that, during the week of her absence from Le Blanc's parfumerie, she was in the company of a young naval officer much noted for his debaucheries. A quarrel, it is supposed, providentially, led to her return home. We have the name of the Lothario in question, who is at present stationed in Paris, but for obvious reasons forbear to make it public."- Le Mercure, Tuesday Morning, June 24 (New York Herald). | «Un diario de la tarde de ayer se refiere a una misteriosa desaparición anterior de mademoiselle Rogêt. Es bien sabido que, durante la semana de su ausencia de la parfumerie de Le Blanc, estuvo acompañada por un joven oficial de marina muy notorio por su libertinaje. Cabe suponer que una querella providencial la trajo nuevamente a su casa. Conocemos el nombre del libertino en cuestión, que se halla actualmente destacado en París, pero no lo hacemos público por razones comprensibles» (Le Mercure, mañana del martes 24 de junio). |
| "An outrage of the most atrocious character was perpetrated near this city the day before yesterday. A gentleman, with his wife and daughter, engaged, about dusk, the services of six young men, who were idly rowing a boat to and fro near the banks of the Seine, to convey him across the river. Upon reaching the opposite shore the three passengers stepped out, and had proceeded so far as to be beyond the view of the boat, when the daughter discovered that she had left in it her parasol. She returned for it, was seized by the gang, carried out into the stream, gagged, brutally treated, and finally taken to the shore at a point not far from that at which she had originally entered the boat with her parents. The villains have escaped for the time, but the police are upon their trail, and some of them will soon be taken."- Morning Paper, June 25 ( New York Courier and Inquirer) - | «El más repudiable de los atentados ha tenido lugar anteayer en las proximidades de esta ciudad. Al anochecer, un caballero que paseaba con su esposa y su hija, comprometió los servicios de seis hombres jóvenes que paseaban en bote cerca de las orillas del Sena, a fin de que los transportaran al otro lado. Al llegar a destino los pasajeros desembarcaron, y se alejaban ya hasta perder de vista el bote cuando la hija descubrió que había olvidado su sombrilla. Al volver en su busca fue asaltada por la pandilla, llevada al centro del río, amordazada y sometida a un brutal ultraje, tras lo cual los villanos la depositaron en un punto cercano a aquel donde había embarcado con sus padres. Los miserables se hallan prófugos, pero la policía les sigue la huella y pronto algunos de ellos serán capturados» (Morning Paper, 25 de junio). |
| "We have received one or two communications, the object of which is to fasten the crime of the late atrocity upon Mennais (Mennais was one of the parties originally arrested, but discharged through total lack of evidence.); but as this gentleman has been fully exonerated by a legal inquiry, and as the arguments of our several correspondents appear to be more zealous than profound, we do not think it advisable to make them public."- Morning Paper, June 28 (New York Courier and Inquirer). | «Hemos recibido una o dos comunicaciones tendentes a echar la culpa del horrible crimen a Mennais; pero, como este caballero ha sido plenamente exonerado de toda sospecha por la indagación legal, y los argumentos de nuestros distintos corresponsales parecen más entusiastas que profundos, no creemos oportuno darlos a conocer» (Morning Paper, 28 de junio). |
| "We have received several forcibly written communications, apparently from various sources, and which go far to render it a matter of certainty that the unfortunate Marie Roget has become a victim of one of the numerous bands of blackguards which infest the vicinity of the city upon Sunday. Our own opinion is decidedly in favor of this supposition. We shall endeavor to make room for some of these arguments hereafter."- Evening Paper, Tuesday, June 31. (New York Evening Post) | «Hemos recibido varias enérgicas comunicaciones, que aparentemente proceden de diversas fuentes y que dan por seguro que la infortunada Marie Rogêt ha sido víctima de una de las numerosas bandas de malhechores que infestan cada domingo los alrededores de la ciudad. Nuestra opinión se inclina decididamente en favor de esta suposición. En nuestras próximas ediciones dejaremos espacio para exponer los aludidos argumentos» (Evening Paper, martes 31 de junio). |
| "On Monday, one of the bargemen connected with the revenue service saw an empty boat floating down the Seine. Sails were lying in the bottom of the boat. The bargeman towed it under the barge office. The next morning it was taken from thence without the knowledge of any of the officers. The rudder is now at the barge office."- Le Diligence, Thursday, June 26 (New York Standard). | «El lunes, uno de los lancheros del servicio de aduanas vio en el Sena un bote vacío a la deriva. La vela se hallaba en el fondo del bote. El lanchero lo remolcó y lo dejó en el amarradero de su puesto. A la mañana siguiente fue retirado de allí sin permiso de ninguno de los empleados. El timón se encuentra en el depósito de lanchas» (La Diligence, jueves 26 de junio). |
| Upon reading these various extracts, they not only seemed to me irrelevant, but I could perceive no mode in which any one of them could be brought to bear upon the matter in hand. I waited for some explanation from Dupin. | Leyendo los diversos pasajes, no solamente me parecieron ajenos a la cuestión, sino que no alcancé a imaginar la manera en que cualquiera de los mismos podía pesar sobre aquélla. Esperé, pues, alguna explicación de Dupin. |
| "It is not my present design," he said, "to dwell upon the first and second of these extracts. I have copied them chiefly to show you the extreme remissness of the police, who, as far as I can understand from the Prefect, have not troubled themselves, in any respect, with an examination of the naval officer alluded to. Yet it is mere folly to say that between the first and second disappearance of Marie there is no supposable connection. Let us admit the first elopement to have resulted in a quarrel between the lovers, and the return home of the betrayed. We are now prepared to view a second elopement (if we know that an elopement has again taken place) as indicating a renewal of the betrayer's advances, rather than as the result of new proposals by a second individual- we are prepared to regard it as a 'making up' of the old amour, rather than as the commencement of a new one. The chances are ten to one, that he who had once eloped with Marie would again propose an elopement, rather than that she to whom proposals of an elopement had been made by one individual, should have them made to her by another. And here let me call your attention to the fact, that the time elapsing between the first ascertained and the second supposed elopement is a few months more than the general period of the cruises of our men-of-war. Had the lover been interrupted in his first villainy by the necessity of departure to sea, and had he seized the first moment of his return to renew the base designs not yet altogether accomplished- or not yet altogether accomplished by him? Of all these things we know nothing. | -Por el momento -me dijo-, no me detendré en los dos primeros pasajes. Los he copiado, sobre todo, para mostrarle la extraordinaria negligencia de la policía, que, hasta donde puedo saberlo por el prefecto, no se ha molestado en interrogar al oficial de marina mencionado en uno de ellos. Sin embargo, sería una locura afirmar que entre la primera y la segunda desaparición de Marie no cabe suponer ninguna conexión. Admitamos que la primera fuga terminó en una querella entre los enamorados y el retorno a casa de la decepcionada Marie. Podemos ahora encarar una segunda fuga o rapto (si realmente se trata de ello) como indicación de que el seductor ha reanudado sus avances y no como el resultado de la intervención de un segundo cortejante. Miramos la cosa como una reconciliación entre enamorados y no como el comienzo de una nueva aventura. Hay diez probabilidades contra una de que el hombre que huyó una vez con Marie le haya propuesto una segunda escapatoria, y no que a la primera propuesta haya sucedido una segunda hecha por otro individuo. Le haré notar, además, que el lapso entre la primera fuga (sobre la cual no cabe duda) y la segunda -presumible- abarca pocos meses más que la duración general de los cruceros de nuestros barcos de guerra. ¿Fueron interrumpidos los bajos designios del seductor por la necesidad de embarcarse, y aprovechó la primera oportunidad a su retorno para renovar esos designios aún no completamente consumados… o, por lo menos, no completamente consumados por él? Nada sabemos de todo ello. |
| "You will say, however, that, in the second instance, there was no elopement as imagined. Certainly not- but are we prepared to say that there was not the frustrated design? Beyond St. Eustache, and perhaps Beauvais, we find no recognized, no open, no honorable suitors of Marie. Of none other is there any thing said. Who, then, is the secret lover, of whom the relatives (at least most of them) know nothing, but whom Marie meets upon the morning of Sunday, and who is so deeply in her confidence, that she hesitates not to remain with him until the shades of the evening descend, amid the solitary groves of the Barriere du Roule? Who is that secret lover, I ask, of whom, at least, most of the relatives know nothing? And what means the singular prophecy of Madam Roget on the morning of Marie's departure? - 'I fear that I shall never see Marie again.' | »Dirá usted, sin embargo, que en el segundo caso no hubo realmente una fuga. De acuerdo; pero, ¿estamos en condiciones de asegurar que no existió un designio frustrado? Fuera de St. Eustache, y quizá de Beauvais, no encontramos ningún pretendiente conocido de Marie. Nada se ha dicho que aluda a alguno. ¿Quién es, pues, ese amante secreto del cual los parientes de Marie (por lo menos, la mayoría) no saben nada, pero con quien la joven se reúne en la mañana del domingo, y que goza hasta tal punto de su confianza que no vacila en quedarse a su lado hasta que cae la noche en los solitarios bosques de la Barrière du Roule? ¿Quién es ese enamorado secreto, pregunto, del cual los parientes (o casi todos) no saben nada? ¿Y qué significa la extraña profecía proferida por madame Rogêt la mañana de la partida de Marie: “Temo que no volveré a verla nunca más”? |
| "But if we cannot imagine Madame Roget privy to the design of elopement, may we not at least suppose this design entertained by the girl? Upon quitting home, she gave it to be understood that she was about to visit her aunt in the Rue des Dromes, and St. Eustache was requested to call for her at dark. Now, at first glance, this fact strongly militates against my suggestion;- but let us reflect. That she did meet some companion, and proceed with him across the river, reaching the Barriere du Roule at so late an hour as three o'clock in the afternoon, is known. But in consenting so to accompany this individual, (for whatever purpose- to her mother known or unknown,) she must have thought of her expressed intention when leaving home, and of the surprise and suspicion aroused in the bosom of her affianced suitor, St. Eustache, when, calling for her, at the hour appointed, in the Rue des Dromes, he should find that she had not been there, and when, moreover, upon returning to the pension with this alarming intelligence, he should become aware of her continued absence from home. She must have thought of these things, I say. She must have foreseen the chagrin of St. Eustache, the suspicion of all. She could not have thought of returning to brave this suspicion; but the suspicion becomes a point of trivial importance to her, if we suppose her not intending to return. | »Pero si no podemos suponer que madame Rogêt estaba al tanto de la intención de fuga, ¿no podemos, por lo menos, imaginar que la joven abrigaba esa intención? Al salir de su casa dio a entender que iba a visitar a su tía en la rue des Drômes, y pidió a St. Eustache que fuera a buscarla al anochecer. A primera vista, esto contradice abiertamente mi sugestión. Pero reflexionemos. Es bien sabido que Marie se encontró con alguien y cruzó el río en su compañía, llegando a la Barrière du Roule hacia las tres de la tarde. Al consentir en acompañar a este individuo (con cualquier propósito, conocido o no por su madre), Marie debió pensar en lo que había dicho al salir de su casa y en la sorpresa y sospecha que experimentaría su prometido, St. Eustache, cuando al acudir en su busca a la rue des Drômes se encontrara con que no había estado allí; sin contar que al volver a la pensión con esta alarmante noticia se enteraría de que su ausencia duraba desde la mañana. Repito que Marie debió pensar en todas esas cosas. Debió prever la cólera de St. Eustache y las sospechas de todos. No podía pensar en volver a casa para enfrentar esas sospechas; pero éstas dejaban de tener importancia si suponemos que Marie no tenía intenciones de volver. |
| "We may imagine her thinking thus- 'I am to meet a certain person for the purpose of elopement, or for certain other purposes known only to myself. It is necessary that there be no chance of interruption- there must be sufficient time given us to elude pursuit- I will give it to be understood that I shall visit and spend the day with my aunt at the Rue des Dromes- I will tell St. Eustache not to call for me until dark- in this way, my absence from home for the longest possible period, without causing suspicion or anxiety, will be accounted for, and I shall gain more time than in any other manner. If I bid St. Eustache call for me at dark, he will be sure not to call before; but if I wholly neglect to bid him call, my time for escape will be diminished, since it will be expected that I return the earlier, and my absence will the sooner excite anxiety. Now, if it were my design to return at all- if I had in contemplation merely a stroll with the individual in question- it would not be my policy to bid St. Eustache call; for, calling, he will be sure to ascertain that I have played him false- a fact of which I might keep him forever in ignorance, by leaving home without notifying him of my intention, by returning before dark, and by then stating that I had been to visit my aunt in the Rue des Dromes. But, as it is my design never to return- or not for some weeks- or not until certain concealments are effected- the gaining of time is the only point about which I need give myself any concern.' | «Imaginemos así sus reflexiones: “Tengo que encontrarme con cierta persona a fin de fugarme con ella o para otros propósitos que sólo yo sé. Es necesario que no se produzca ninguna interrupción; debemos contar con tiempo suficiente para eludir toda persecución. Daré a entender que pienso pasar el día en casa de mi tía, en la rue des Drômes, y diré a St. Eustache que no vaya a buscarme hasta la noche; de esta manera podré ausentarme de casa el mayor tiempo posible sin despertar sospechas ni ansiedad; todo estará perfectamente explicado y ganaré más tiempo que de cualquier otra manera. Si pido a St. Eustache que vaya a buscarme al anochecer, seguramente no se presentará antes; pero, si no se lo pido, tendré menos tiempo a mi disposición, ya que todos esperarán que vuelva más temprano, y mi ausencia no tardará en provocar ansiedad. Ahora bien, si mis intenciones fueran las de volver a casa, si sólo me interesara dar un paseo con la persona en cuestión, no me convendría pedir a St. Eustache que fuera a buscarme, ya que al llegar a la rue des Drômes se daría perfecta cuenta de que le he mentido, cosa que podría evitar saliendo de casa sin decirle nada, volviendo antes de la noche y declarando luego que estuve de visita en casa de mi tía. Pero como mi intención es la de no volver nunca, o no volver por algunas semanas, o no volver hasta que ciertos ocultamientos se hayan efectuado, lo único que debe preocuparme es la manera de ganar tiempo.” |
| "You have observed, in your notes, that the most general opinion in relation to this sad affair is, and was from the first, that the girl had been the victim of a gang of blackguards. Now, the popular opinion, under certain conditions, is not to be disregarded. When arising of itself- when manifesting itself in a strictly spontaneous manner- we should look upon it as analogous with that intuition which is the idiosyncrasy of the individual man of genius. In ninety-nine cases from the hundred I would abide by its decision. But it is important that we find no palpable traces of suggestion. The opinion must be rigorously the public's own, and the distinction is often exceedingly difficult to perceive and to maintain. In the present instance, it appears to me that this 'public opinion,' in respect to a gang, has been superinduced by the collateral event which is detailed in the third of my extracts. All Paris is excited by the discovered corpse of Marie, a girl young, beautiful, and notorious. This corpse is found, bearing marks of violence, and floating in the river. But it is now made known that, at the very period, or about the very period, in which it is supposed that the girl was assassinated, an outrage similar in nature to that endured by the deceased, although less in extent, was perpetrated by a gang of young ruffians, upon the person of a second young female. Is it wonderful that the one known atrocity should influence the popular judgment in regard to the other unknown? This judgment awaited direction, and the known outrage seemed so opportunely to afford it! Marie, too, was found in the river; and upon this very river was this known outrage committed. The connection of the two events had about it so much of the palpable, that the true wonder would have been a failure of the populace to appreciate and to seize it. But, in fact, the one atrocity, known to be so committed, is, if any thing, evidence that the other, committed at a time nearly coincident, was not so committed. It would have been a miracle indeed, if, while a gang of ruffians were perpetrating, at a given locality, a most unheard- of wrong, there should have been another similar gang, in a similar locality, in the same city, under the same circumstances, with the same means and appliances, engaged in a wrong of precisely the same aspect, at precisely the same period of time! Yet in what, if not in this marvellous train of coincidence, does the accidentally suggested opinion of the populace call upon us to believe? | »Usted ha hecho notar en sus apuntes que la opinión general más difundida sobre este triste asunto es que la muchacha fue víctima de una pandilla de malandrines. Ahora bien, y bajo ciertas condiciones, la opinión popular no debe ser despreciada. Cuando surge por sí misma, cuando se manifiesta de manera espontánea, cabe considerarla paralelamente a esa intuición que es el privilegio de todo individuo de genio. En noventa y nueve casos sobre cien, me siento movido a conformarme con sus decisiones. Pero lo importante es estar seguros de que no hay en ella la más leve huella de sugestión. La voz pública tiene que ser rigurosamente auténtica, y con frecuencia es muy difícil percibir y mantener esa distinción. En este caso, me parece que la “opinión pública” referente a una pandilla se ha visto fomentada por el suceso colateral que se detalla en el tercero de los pasajes que le he mostrado. Todo París está excitado por el descubrimiento del cadáver de Marie, una joven tan hermosa como conocida. El cuerpo muestra señales de violencia y aparece flotando en el río. Pero entonces se da a conocer que en esos mismos días en que se supone que Marie fue asesinada, otra joven ha sido víctima de una pandilla de depravados y ha sufrido un ultraje análogo al padecido por la difunta. ¿Cabe maravillarse de que la atrocidad conocida haya podido influir sobre el juicio popular con respecto a la desconocida? Ese juicio esperaba una dirección, y el ultraje ya conocido parecía indicarla oportunamente. También Marie fue encontrada en el río, y fue allí donde tuvo lugar el otro atentado. La relación entre ambos hechos era tan palpable, que lo asombroso hubiera sido que la opinión dejara de apreciarla y utilizarla. Pero, en realidad, si de algo sirve el primer ultraje, cometido en la forma conocida, es para probar que el segundo, ocurrido casi al mismo tiempo, no fue cometido en esa forma. Hubiera sido un milagro que, mientras una banda de malhechores perpetraba en cierto lugar un atentado de la más nefanda especie, otra banda similar, en un lugar igualmente similar, en la misma ciudad, bajo idénticas circunstancias, con los mismos medios y recursos, estuviera entregada a un atentado de la misma naturaleza y en el mismo período de tiempo. Sin embargo, la opinión popular así movida pretende justamente hacernos creer en esa extraordinaria serie de coincidencias. |
| "Before proceeding farther, let us consider the supposed scene of the assassination, in the thicket at the Barriere du Roule. This thicket, although dense, was in the close vicinity of a public road. Within were three or four large stones, forming a kind of seat with a back and a footstool. On the upper stone was discovered a white petticoat; on the second, a silk scarf. A parasol, gloves, and a pocket-handkerchief were also here found. The handkerchief bore the name 'Marie Roget'. Fragments of dress were seen on the branches around. The earth was trampled, the bushes were broken, and there was every evidence of a violent struggle. | »Antes de seguir, consideremos la supuesta escena del asesinato en el soto de la Barrière du Roule. Aunque denso, el soto se halla en la inmediata vecindad de un camino público. Había en su interior tres o cuatro grandes piedras que formaban una especie de asiento, con respaldo y escabel. Sobre la piedra superior se encontraron unas enaguas blancas; en la segunda una chalina de seda. También aparecieron una sombrilla, guantes y un pañuelo de bolsillo. El pañuelo ostentaba el nombre “Marie Rogêt”. En las zarzas aparecían jirones de ropas. La tierra estaba pisoteada, rotas las ramas y no cabía duda de que había tenido lugar una violenta lucha. |
| "Notwithstanding the acclamation with which the discovery of this thicket was received by the press, and the unanimity with which it was supposed to indicate the precise scene of the outrage, it must be admitted that there was some very good reason for doubt. That it was the scene, I may or I may not believe- but there was excellent reason for doubt. Had the true scene been, as Le Commerciel suggested, in the neighborhood of the Rue Pavee St. Andree, the perpetrators of the crime, supposing them still resident in Paris, would naturally have been stricken with terror at the public attention thus acutely directed into the proper channel; and, in certain classes of minds, there would have arisen, at once, a sense of the necessity of some exertion to re-divert this attention. And thus, the thicket of the Barriere du Roule having been already suspected, the idea of placing the articles where they were found, might have been naturally entertained. There is no real evidence, although Le Soleil so supposes, that the articles discovered had been more than a very few days in the thicket; while there is much circumstantial proof that they could not have remained there, without attracting attention, during the twenty days elapsing between the fatal Sunday and the afternoon upon which they were found by the boys. 'They were all mildewed down hard,' says Le Soleil, adopting the opinions of its predecessors, 'with the action of the rain and stuck together from mildew. The grass had grown around and over some of them. The silk of the parasol was strong, but the threads of it were run together within. The upper part, where it had been doubled and folded, was all mildewed and rotten, and tore on being opened.' In respect to the grass having 'grown around and over some of them,' it is obvious that the fact could only have been ascertained from the words, and thus from the recollections, of two small boys; for these boys removed the articles and took them home before they had been seen by a third party. But the grass will grow, especially in warm and damp weather (such as was that of the period of the murder), as much as two or three inches in a single day. A parasol lying upon a newly turfed ground, might, in a single week, be entirely concealed from sight by the upspringing grass. And touching that mildew upon which the editor of Le Soleil so pertinaciously insists, that he employs the word no less than three times in the brief paragraph just quoted, is he really unaware of the nature of this mildew? Is he to be told that it is one of the many classes of fungus, of which the most ordinary feature is its upspringing and decadence within twenty-four hours? | »No obstante el entusiasmo con que la prensa recibió el descubrimiento de este soto y la unanimidad con que aceptó que se trataba del escenario del atentado, preciso es admitir la existencia de muy serios motivos de duda. Puedo o no creer que ése sea el escenario, pero insisto en que hay muchos motivos de duda. Si, como lo sugiere Le Commerciel, el verdadero escenario se encontrara en las vecindades de la rue Pavee St. André y los perpetradores del crimen se hallaran todavía en París, éstos debieron quedarse aterrados al ver que la atención pública era orientada con tanta agudeza por la buena senda. Cierto tipo de inteligencia no habría tardado en advertir la urgente necesidad de dar un paso que volviera a desviar la atención. Y puesto que el soto de la Barrière du Roule había ya dado motivo a sospechas, la idea de depositar allí los objetos que se encontraron era perfectamente natural. Pese a lo que dice Le Soleil, no existe verdadera prueba de que los objetos hayan estado allí mucho más de algunos días, en tanto abundan las pruebas circunstanciales de que no podrían haberse encontrado en el lugar sin despertar la atención durante los veinte días transcurridos desde el domingo fatal a la tarde en que fueron hallados por los niños. “Los efectos -dice Le Soleil, siguiendo la opinión de sus predecesores- aparecían estropeados y enmohecidos por la acción de las lluvias; el moho los había pegado entre sí. El pasto había crecido en torno y encima de algunos de ellos. La seda de la sombrilla era muy fuerte, pero sus fibras se habían adherido unas a otras por dentro. La parte superior, de tela doble y forrada, estaba enmohecida por la acción de la intemperie y se rompió al querer abrirla.” Con respecto al pasto “que había crecido en torno y encima de algunos de ellos”, no cabe duda de que el hecho sólo pudo ser registrado partiendo de las declaraciones y los recuerdos de dos niños, ya que éstos levantaron los efectos y los llevaron a su casa antes de que un tercero los viera. Ahora bien, en tiempo caluroso y húmedo (como el correspondiente al momento del crimen) el pasto crece hasta dos o tres pulgadas en un solo día. Una sombrilla tirada en un campo recién sembrado de césped quedará completamente oculta en una semana. Y, por lo que se refiere a ese moho, sobre el cual Le Soleil insiste al punto de emplear tres veces el término o sus derivados en un solo y breve comentario, ¿cómo puede ignorar sus características? ¿Habrá que explicarle que se trata de una de las muchas variedades de fungus, cuyo rasgo más común consiste en nacer y morir dentro de las veinticuatro horas? |
| "Thus we see, at a glance, that what has been most triumphantly adduced in support of the idea that the articles had been 'for at least three or four weeks' in the thicket, is most absurdly null as regards any evidence of that fact. On the other hand, it is exceedingly difficult to believe that these articles could have remained in the thicket specified for a longer period than a single week- for a longer period than from one Sunday to the next. Those who know any thing of the vicinity of Paris, know the extreme difficulty of finding seclusion, unless at a great distance from its suburbs. Such a thing as an unexplored or even an unfrequently visited recess, amid its woods or groves, is not for a moment to be imagined. Let any one who, being at heart a lover of nature, is yet chained by duty to the dust and heat of this great metropolis- let any such one attempt, even during the week-days, to slake his thirst for solitude amid the scenes of natural loveliness which immediately surround us. At every second step, he will find the growing charm dispelled by the voice and personal intrusion of some ruffian or party of carousing blackguards. He will seek privacy amid the densest foliage, all in vain. Here are the very nooks where the unwashed most abound- here are the temples most desecrate. With sickness of the heart the wanderer will flee back to the polluted Paris as to a less odious because less incongruous sink of pollution. But if the vicinity of the city is so beset during the working days of the week, how much more so on the Sabbath! It is now especially that, released from the claims of labor, or deprived of the customary opportunities of crime, the town blackguard seeks the precincts of the town, not through love of the rural, which in his heart he despises, but by way of escape from the restraints and conventionalities of society. He desires less the fresh air and the green trees, than the utter license of the country. Here, at the road-side inn, or beneath the foliage of the woods, he indulges unchecked by any eye except those of his boon companions, in all the mad excess of a counterfeit hilarity- the joint offspring of liberty and of rum. I say nothing more than what must be obvious to every dispassionate observer, when I repeat that the circumstance of the articles in question having remained undiscovered, for a longer period than from one Sunday to another, in any thicket in the immediate neighborhood of Paris, is to be looked upon as little less than miraculous. | »Vemos así, de una ojeada, que todo lo que con tanta soberbia se ha aducido para sostener que los objetos habían estado “tres o cuatro semanas por lo menos” en el soto, resulta totalmente nulo como prueba. Por otra parte, cuesta mucho creer que esos efectos pudieron quedar en el soto durante más de una semana (digamos de un domingo a otro). Quienes saben algo sobre los aledaños de París no ignoran lo difícil que es aislarse en ellos, a menos de alejarse mucho de los suburbios. Ni por un momento cabe imaginar un sitio inexplorado o muy poco frecuentado entre sus bosques o sotos. Imaginemos a un enamorado de la naturaleza, atado por sus deberes al polvo y al calor de la metrópoli, que pretenda, incluso en días de semana, saciar su sed de soledad en los lugares llenos de encanto natural que rodean la ciudad. A cada paso nuestro excursionista verá disiparse el creciente encanto ante la voz y la presencia de algún individuo peligroso o de una pandilla de pájaros de avería en plena fiesta. Buscará la soledad en lo más denso de la vegetación, pero en vano. He ahí los rincones específicos donde abunda la canalla, he ahí los templos más profanados. Lleno de repugnancia, nuestro paseante volverá a toda prisa al sucio París, mucho menos odioso como sumidero que esos lugares donde la suciedad resulta tan incongruente. Pero si la vecindad de París se ve colmada durante la semana, ¿qué diremos del domingo? En ese día, precisamente, el matón que se ve libre del peso del trabajo o no tiene oportunidad de cometer ningún delito, busca los aledaños de la ciudad, no porque le guste la campiña, ya que la desprecia, sino porque allí puede escapar a las restricciones y convenciones sociales. No busca el aire fresco y el verdor de los árboles, sino la completa licencia del campo. Allí, en la posada al borde del camino o bajo el follaje de los bosques, se entrega sin otros testigos que sus camaradas a los desatados excesos de la falsa alegría, doble producto de la libertad y del ron. Lo que afirmo puede ser verificado por cualquier observador desapasionado: habría que considerar como una especie de milagro que los artículos en cuestión hubieran permanecido ocultos durante más de una semana en cualquiera de los sotos de los alrededores inmediatos de París. |
| "But there are not wanting other grounds for the suspicion that the articles were placed in the thicket with the view of diverting attention from the real scene of the outrage. And first, let me direct your notice to the date of the discovery of the articles. Collate this with the date of the fifth extract made by myself from the newspapers. You will find that the discovery followed, almost immediately, the urgent communications sent to the evening paper. These communications, although various, and apparently from various sources, tended all to the same point-viz., the directing of attention to a gang as the perpetrators of the outrage, and to the neighborhood of the Barriere du Roule as its scene. Now, here, of course, the suspicion is not that, in consequence of these communications, or of the public attention by them directed, the articles were found by the boys; but the suspicion might and may well have been, that the articles were not before found by the boys, for the reason that the articles had not before been in the thicket; having been deposited there only at so late a period as at the date, or shortly prior to the date of the communications, by the guilty authors of these communications themselves. | »Pero hay además otros motivos para sospechar que esos efectos fueron dejados en el soto con miras a distraer la atención de la verdadera escena del atentado En primer término, observe usted la fecha de su descubrimiento y relaciónela con la del quinto pasaje extraído por mí de los diarios. Observará que el descubrimiento siguió casi inmediatamente a las urgentes comunicaciones enviadas al diario. Aunque diversas y provenientes, al parecer, de distintas fuentes, todas ellas tendían a lo mismo, vale decir a encaminar la atención hacia una pandilla como perpetradora del atentado en las vecindades de la Barrière du Roule. Ahora bien, lo que debe observarse es que esos objetos no fueron encontrados por los muchachos como consecuencia de dichas comunicaciones o por la atención pública que las mismas habían provocado, sino que los efectos no fueron encontrados antes por la sencilla razón de que no se hallaban en el soto, y que fueron depositados allí en la fecha o muy poco antes de la fecha de las comunicaciones al diario por los culpables autores de las comunicaciones mismas. |
| "This thicket was a singular- an exceedingly singular one. It was unusually dense. Within its naturally walled enclosure were three extraordinary stones, forming a seat with a back and a footstool. And this thicket, so full of art, was in the immediate vicinity, within a few rods, of the dwelling of Madame Deluc, whose boys were in the habit of closely examining the shrubberies about them in search of the bark of the sassafras. Would it be a rash wager- a wager of one thousand to one- that a day never passed over the heads of these boys without finding at least one of them ensconced in the umbrageous hall, and enthroned upon its natural throne? Those who would hesitate at such a wager, have either never been boys themselves, or have forgotten the boyish nature. I repeat- it is exceedingly hard to comprehend how the articles could have remained in this thicket undiscovered, for a longer period than one or two days; and that thus there is good ground for suspicion, in spite of the dogmatic ignorance of Le Soleil, that they were, at a comparatively late date, deposited where found. | »Dicho soto es un lugar sumamente curioso. La vegetación es muy densa, y dentro de los límites cercados por ella aparecen tres extraordinarias piedras que forman un asiento con respaldo y escabel. Este soto, tan lleno de arte, se halla en la vecindad inmediata, a poquísima distancia de la morada de madame Deluc, cuyos hijos acostumbraban a explorar minuciosamente los arbustos en busca de corteza de sasafrás. ¿Sería insensato apostar -y apostar mil contra uno- que jamás transcurrió un solo día sin que alguno de los niños penetrara en aquel sombrío recinto vegetal y se encaramara en el trono natural formado por las piedras? Quien vacilara en hacer esa apuesta no ha sido nunca niño o ha olvidado el carácter infantil. Lo repito: es muy difícil comprender cómo esos efectos pudieron permanecer en el soto más de uno o dos días sin ser descubiertos. Y ello proporciona un sólido terreno para sospechar -pese a la dogmática ignorancia de Le Soleil– que fueron arrojados en ese sitio en una fecha comparativamente tardía. |
| "But there are still other and stronger reasons for believing them so deposited, than any which I have as yet urged. And, now, let me beg your notice to the highly artificial arrangement of the articles. On the upper stone lay a white petticoat; on the second, a silk scarf; scattered around, were a parasol, gloves, and a pocket-handkerchief bearing the name 'Marie Roget.' Here is just such an arrangement as would naturally be made by a not over-acute person wishing to dispose the articles naturally. But it is by no means a really natural arrangement. I should rather have looked to see the things all lying on the ground and trampled under foot. In the narrow limits of that bower, it would have been scarcely possible that the petticoat and scarf should have retained a position upon the stones, when subjected to the brushing to and fro of many struggling persons. 'There was evidence,' it is said, 'of a struggle; and the earth was trampled, the bushes were broken,'- but the petticoat and the scarf are found deposited as if upon shelves. 'The pieces of the frock torn out by the bushes were about three inches wide and six inches long. One part was the hem of the frock and it had been mended. They looked like strips torn off.' Here, inadvertently, Le Soleil has employed an exceedingly suspicious phrase. The pieces, as described, do indeed look like strips torn off; but purposely and by hand. It is one of the rarest of accidents that a piece is 'torn off,' from any garment such as is now in question, by the agency of a thorn. From the very nature of such fabrics, a thorn or nail becoming tangled in them, tears them rectangularly- divides them into two longitudinal rents, at right angles with each other, and meeting at an apex where the thorn enters- but it is scarcely possible to conceive the piece 'torn off.' I never so knew it, nor did you. To tear a piece off from such fabric, two distinct forces, in different directions, will be, in almost every case, required. If there be two edges to the fabric- if, for example, it be a pocket-handkerchief, and it is desired to tear from it a slip, then, and then only, will the one force serve the purpose. But in the present case the question is of a dress, presenting but one edge. To tear a piece from the interior, where no edge is presented, could only be effected by a miracle through the agency of thorns, and no one thorn could accomplish it. But, even where an edge is presented, two thorns will be necessary, operating, the one in two distinct directions, and the other in one. And this in the supposition that the edge is unhemmed. If hemmed, the matter is nearly out of the question. We thus see the numerous and great obstacles in the way of pieces being 'torn off' through the simple agency of 'thorns'; yet we are required to believe not only that one piece but that many have been so torn. 'And one part,' too, 'was the hem of the frock'! Another piece was 'part of the skirt, not the hem,'- that is to say, was torn completely out, through the agency of thorns, from the unedged interior of the dress! These, I say, are things which one may well be pardoned for disbelieving; yet, taken collectedly, they form, perhaps, less of reasonable ground for suspicion, than the one startling circumstance of the articles having been left in this thicket at all, by any murderers who had enough precaution to think of removing the corpse. You will not have apprehended me rightly, however, if you suppose it my design to deny this thicket as the scene of the outrage. There might have been a wrong here, or more possibly, an accident at Madame Deluc's. But, in fact, this is a point of minor importance. We are not engaged in an attempt to discover the scene, but to produce the perpetrators of the murder. What I have adduced, notwithstanding the minuteness with which I have adduced it, has been with the view, first, to show the folly of the positive and headlong assertions of Le Soleil, but secondly and chiefly, to bring you, by the most natural route, to a further contemplation of the doubt whether this assassination has, or has not, been the work of a gang. | »Pero aún hay otras y más sólidas razones para creer esto último. Permítame señalarle lo artificioso de la distribución de los efectos. En la piedra más alta aparecían unas enaguas blancas; en la segunda, una chalina de seda; tirados alrededor, una sombrilla, guantes y un pañuelo de bolsillo con el nombre “Marie Rogêt”. He aquí una distribución que naturalmente haría una persona no demasiado sagaz queriendo dar la impresión de naturalidad. Pero esta disposición no es en absoluto natural. Lo más lógico hubiera sido suponer todos los efectos en el suelo y pisoteados. En los estrechos límites de esa enramada parece difícil que las enaguas y la chalina hubiesen podido quedar sobre las piedras, mientras eran sometidas a los tirones en uno y otro sentido de varias personas en lucha. Se dice que “la tierra estaba removida, rotos los arbustos y no cabía duda de que una lucha había tenido lugar”. Pero las enaguas y la chalina aparecen colocadas allí como en los cajones de una cómoda. “Los jirones del vestido en las zarzas tenían unas tres pulgadas de ancho por seis de largo. Uno de ellos correspondía al dobladillo del vestido y había sido remendado… Daban la impresión de pedazos arrancados.” Aquí, inadvertidamente, Le Soleil emplea una frase extraordinariamente sospechosa. Según la descripción, en efecto, los jirones “dan la impresión de pedazos arrancados”, pero arrancados a mano y deliberadamente. Es un accidente rarísimo que, en ropa como la que nos ocupa, un jirón “sea arrancado” por una espina. Dada la naturaleza de semejantes tejidos, cuando una espina o un clavo se engancha en ellos los desgarra rectangularmente, dividiéndolos en dos desgarraduras longitudinales en ángulo recto, que se encuentran en un vértice constituido por el punto donde penetra la espina; en esa forma, resulta casi imposible concebir que el jirón “sea arrancado”. Por mi parte no lo he visto nunca, y usted tampoco. Para arrancar un pedazo de semejante tejido hará falta casi siempre la acción de dos fuerzas actuando en diferentes direcciones. Sólo si el tejido tiene dos bordes, como, por ejemplo, en el caso de un pañuelo, y se desea arrancar una tira, bastará con una sola fuerza. Pero en esta instancia se trata de un vestido que no tiene más que un borde. Para que una espina pudiera arrancar una tira del interior, donde no hay ningún borde, hubiera hecho falta un milagro, aparte de que no bastaría con una sola espina. Aun si hubiera un borde, se requerirían dos espinas, de las cuales una actuaría en dos direcciones y la otra en una. Y conste que en este caso suponemos que el borde no está dobladillado. Si lo estuviera, no habría la menor posibilidad de arrancar una tira. Vemos, pues, los muchos y grandes obstáculos que se ofrecen a las espinas para “arrancar” tiras de una tela, y, sin embargo, se pretende que creamos que así han sido arrancados varios jirones. ¡Y uno de ellos correspondía al dobladillo del vestido! Otra de las tiras era parte de la falda, pero no del dobladillo. Vale decir que había sido completamente arrancado por las espinas del interior sin bordes del vestido. Bien se nos puede perdonar por no creer en semejantes cosas; y, sin embargo, tomadas colectivamente, ofrecen quizá menos campo a la sospecha que la sola y sorprendente circunstancia de que esos artículos hubieran sido abandonados en el soto por asesinos que se habían tomado el trabajo de transportar el cadáver. Empero, usted no habrá comprendido claramente mi pensamiento si supone que mi intención es negar que el soto haya sido el escenario del atentado. La villanía pudo ocurrir en ese lugar o, con mayor probabilidad, un accidente pudo producirse en la posada de madame Deluc. Pero éste es un punto de menor importancia. No es nuestra intención descubrir el escenario del crimen, sino encontrar a sus perpetradores. Lo que he señalado, no obstante lo minucioso de mis argumentos, tiene por objeto, en primer lugar, mostrarle lo absurdo de las dogmáticas y aventuradas afirmaciones de Le Soleil, y en segundo término, y de manera especial, conducirlo por una ruta natural a un nuevo examen de una duda: la de si este asesinato ha sido o no la obra de una pandilla. |
| "We will resume this question by mere allusion to the revolting details of the surgeon examined at the inquest. It is only necessary to say that his published inferences, in regard to the number of the ruffians, have been properly ridiculed as unjust and totally baseless, by all the reputable anatomists of Paris. Not that the matter might not have been as inferred, but that there was no ground for the inference:- was there not much for another? | »Resumiremos el asunto aludiendo brevemente a los odiosos detalles que surgen de las declaraciones del médico forense en la indagación judicial. Basta señalar que sus inferencias dadas a conocer con respecto al número de los bandidos participantes en el atentado fueron ridiculizadas como injustas y totalmente privadas de fundamento por los mejores anatomistas de París. No se trata de que ello no haya podido ser como se infiere, sino de que no había fundamentos para esa inferencia. ¿Y no los había, en cambio, para otra? |
| "Let us reflect now upon 'the traces of a struggle'; let me- ask what these traces have been supposed to demonstrate. A gang. But do they not rather demonstrate the absence of a gang? What struggle could have taken place- what struggle so violent and so enduring as to have left its 'traces' in all directions- between a weak and defenceless girl and a gang of ruffians imagined? The silent grasp of a few rough arms and all would have been over. The victim must have been absolutely passive at their will. You will here bear in mind that the arguments urged against the thicket as the scene, are applicable, in chief part, only against it as the scene of an outrage committed by more than a single individual. If we imagine but one violator, we can conceive, and thus only conceive, the struggle of so violent and so obstinate a nature as to have left the 'traces' apparent. | »Reflexionemos ahora sobre “las huellas de una lucha” y preguntémonos qué es lo que tales huellas alcanzan a demostrar. ¿Una pandilla? ¿Pero no demuestran, por el contrario, la ausencia de una pandilla? ¿Qué lucha podía tener lugar, tan violenta y prolongada, como para dejar “huellas” en todas direcciones entre una débil e indefensa muchacha y la imaginable pandilla de malhechores? El silencioso abrazo de unos pocos brazos robustos y todo habría terminado. La víctima debía quedar reducida a una total pasividad. Recordará usted que los argumentos empleados sobre el soto como escenario de lo ocurrido se aplican, en su mayor parte, a un ultraje cometido por más de un individuo. Solamente si imaginamos a un violador podremos concebir (y sólo entonces) una lucha tan violenta y obstinada como para dejar semejantes “huellas”. |
| "And again. I have already mentioned the suspicion to be excited by the fact that the articles in question were suffered to remain at all in the thicket where discovered. It seems almost impossible that these evidences of guilt should have been accidentally left where found. There was sufficient presence of mind (it is supposed) to remove the corpse, and yet a more positive evidence than the corpse itself (whose features might have been quickly obliterated by decay), is allowed to lie conspicuously in the scene of the outrage- I allude to the handkerchief with the name of the deceased. If this was accident, it was not the accident of a gang. We can imagine it only the accident of an individual. Let us see. An individual has committed the murder. He is alone with the ghost of the departed. He is appalled by what lies motionless before him. The fury of his passion is over, and there is abundant room in his heart for the natural awe of the deed. His is none of that confidence which the presence of numbers inevitably inspires. He is alone with the dead. He trembles and is bewildered. Yet there is a necessity for disposing of the corpse. He bears it to the river, and leaves behind him the other evidences of his guilt; for it is difficult, if not impossible to carry all the burthen at once, and it will be easy to return for what is left. But in his toilsome journey to the water his fears redouble within him. The sounds of life encompass his path. A dozen times he hears or fancies he hears the step of an observer. Even the very lights from the city bewilder him. Yet, in time, and by long and frequent pauses of deep agony, he reaches the river's brink, and disposes of his ghastly charge- perhaps through the medium of a boat. But now what treasure does the world hold- what threat of vengeance could it hold out- which would have power to urge the return of that lonely murderer over that toilsome and perilous path, to the thicket and its blood-chilling recollections? He returns not, let the consequences be what they may. He could not return if he would. His sole thought is immediate escape. He turns his back forever upon those dreadful shrubberies, and flees as from the wrath to come. | »Ya he mencionado la sospecha que nace de que los objetos en cuestión fueran abandonados en el soto. Parece casi imposible que semejantes pruebas de culpabilidad hayan sido dejadas accidentalmente donde se las encontró. Si suponemos una suficiente presencia de ánimo para retirar el cadáver, ¿qué pensar de una prueba aún más positiva que el cuerpo mismo (cuyas facciones hubieran sido borradas prontamente por la corrupción) abandonada a la vista de cualquiera en la escena del atentado? Me refiero al pañuelo con el nombre de la muerta. Si quedó allí por accidente, no hay duda de que no se trataba de una pandilla. Sólo cabe imaginar ese accidente relacionado con una sola persona. Veamos: un individuo acaba de cometer el asesinato. Está solo con el fantasma de la muerta. Se siente aterrado por lo que yace inanimado ante él. El arrebato de su pasión ha cesado y en su pecho se abre paso el miedo de lo que acaba de cometer. Le falta esa confianza que la presencia de otros inspira. Está solo con el cadáver. Tiembla, se siente confundido. Pero es necesario ocultar el cuerpo. Lo arrastra hacia el río dejando atrás todas las otras pruebas de su culpabilidad; sería difícil, si no imposible, llevar todo a la vez, y además no habrá dificultad en regresar más tarde en busca del resto. Mas en ese trabajoso recorrido hasta el agua su temor redobla. Los sonidos de la vida acechan en su camino. Diez veces oye o cree oír los pasos de un observador. Hasta las mismas luces de la ciudad lo espantan. Con todo, después de largas y frecuentes pausas, llenas de terrible ansiedad, llega a la orilla del río y hace desaparecer su espantosa carga quizá con ayuda de un bote. Pero ahora, ¿qué tesoros tiene el mundo, qué amenazas de venganza para impulsar al solitario asesino a recorrer una vez más el trabajoso y arriesgado camino hasta el soto, donde quedan los espeluznantes recuerdos de lo sucedido? No, no volverá, sean cuales fueren las consecuencias. Aun si quisiera, no podría volver. Su único pensamiento es el de escapar inmediatamente. Da la espalda para siempre a esos terribles bosques y huye como de una maldición. |
| "But how with a gang? Their number would have inspired them with confidence; if, indeed, confidence is ever wanting in the breast of the arrant blackguard; and of arrant blackguards alone are the supposed gangs ever constituted. Their number, I say, would have prevented the bewildering and unreasoning terror which I have imagined to paralyze the single man. Could we suppose an oversight in one, or two, or three, this oversight would have been remedied by a fourth. They would have left nothing behind them; for their number would have enabled them to carry all at once. There would have been no need of return. | »¿Pasaría lo mismo con una banda? Su número les habría inspirado recíproca confianza, en el caso de que ésta falte alguna vez en el pecho de un criminal empedernido; y una pandilla sólo podemos suponerla formada por individuos de esa laya. Su número, pues, hubiera impedido el incontrolable y alocado temor que, según imagino, debió de paralizar a un hombre solo. Si podemos presumir un descuido por parte de uno, dos o tres, sin duda el cuarto hubiera pensado en ello. No habrían dejado huella alguna a sus espaldas, ya que su número les permitía llevarse todo de una sola vez. No había ninguna necesidad de volver. |
| "Consider now the circumstance that, in the outer garment of the corpse when found, 'a slip, about a foot wide, had been torn upward from the bottom hem to the waist, wound three times around the waist, and secured by a sort of hitch in the back.' This was done with the obvious design of affording a handle by which to carry the body. But would any number of men have dreamed of resorting to such an expedient? To three or four, the limbs of the corpse would have afforded not only a sufficient, but the best possible, hold. The device is that of a single individual; and this brings us to the fact that 'between the thicket and the river, the rails of the fences were found taken down, and the ground bore evident traces of some heavy burden having been dragged along it!' But would a number of men have put themselves to the superfluous trouble of taking down a fence, for the purpose of dragging through it a corpse which they might have lifted over any fence in an instant? Would a number of men have so dragged a corpse at all as to have left evident traces of the dragging? | «Considere ahora el hecho de que en el vestido que llevaba el cadáver al ser encontrado, “una tira de un pie de ancho había sido arrancada del vestido, desde el ruedo de la falda hasta la cintura; aparecía arrollada tres veces en la cintura y asegurada mediante una especie de ligadura en la espalda”. Esto se hizo con evidente intención de obtener un asa mediante la cual transportar el cuerpo. Pero, en caso de tratarse de varios hombres, ¿habrían recurrido a eso? Para tres o cuatro de ellos, los miembros del cadáver proporcionaban no sólo suficiente asidero, sino el mejor posible. El sistema empleado corresponde a un solo individuo, y esto nos lleva al hecho de que “entre el soto y el río se descubrió que los vallados habían sido derribados y la tierra mostraba señales de que se había arrastrado una pesada carga”. ¿Cree usted que varios individuos se hubieran impuesto la superflua tarea de derribar un vallado para arrastrar un cuerpo que podía ser pasado por encima en un momento? ¿Cree usted que varios hombres hubieran arrastrado un cuerpo al punto de dejar evidentes huellas? |
| "And here we must refer to an observation of Le Commerciel; an observation upon which I have already, in some measure, commented. 'A piece,' says this journal, 'of one of the unfortunate girl's petticoats was torn out and tied under her chin, and around the back of her head, probably to prevent screams. This was done by fellows who had no pocket-handkerchiefs.' | »Aquí corresponde referirse a una observación de Le Commerciel, que en cierta medida ya he comentado antes. “Un trozo de una de las enaguas de la infortunada muchacha -dice-, de dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el mentón y atado detrás de la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los individuos que hicieron esto no tenían pañuelos en el bolsillo.” |
| "I have before suggested that a genuine blackguard is never without a pocket-handkerchief. But it is not to this fact that I now especially advert. That it was not through want of a handkerchief for the purpose imagined by Le Commerciel that this bandage was employed, is rendered apparent by the handkerchief left in the thicket; and that the object was not 'to prevent screams' appears, also, from the bandage having been employed in preference to what would so much better have answered the purpose. But the language of the evidence speaks of the strip in question as 'found around the neck, fitting loosely, and secured with a hard knot.' These words are sufficiently vague, but differ materially from those of Le Commerciel. The slip was eighteen inches wide, and therefore, although of muslin, would form a strong band when folded or rumpled longitudinally. And thus rumpled it was discovered. My inference is this. The solitary murderer, having borne the corpse for some distance (whether from the thicket or elsewhere) by means of the bandage hitched around its middle, found the weight, in this mode of procedure, too much for his strength. He resolved to drag the burthen- the evidence goes to show that it was dragged. With this object in view, it became necessary to attach something like a rope to one of the extremities. It could be best attached about the neck, where the head would prevent it slipping off. And now the murderer bethought him, unquestionably, of the bandage about the loins. He would have used this, but for its volution about the corpse, the hitch which embarrassed it, and the reflection that it had not been 'torn off from the garment. It was easier to tear a new slip from the petticoat. He tore it, made it fast about the neck, and so dragged his victim to the brink of the river. That this 'bandage,' only attainable with trouble and delay, and but imperfectly answering its purpose- that this bandage was employed at all, demonstrates that the necessity for its employment sprang from circumstances arising at a period when the handkerchief was no longer attainable- that is to say, arising, as we have imagined, after quitting the thicket (if the thicket it was), and on the road between the thicket and the river. | »Ya he hecho notar que un verdadero pillastre no carece nunca de pañuelo. Pero no me refiero ahora a eso. Que dicha atadura no fue empleada por falta de pañuelo y para los fines que supone Le Commerciel, lo demuestra el hallazgo del pañuelo en el lugar del hecho; y que su finalidad no era la de “ahogar sus gritos”, surge de que se haya empleado esa atadura en vez de algo que hubiera sido mucho más adecuado. Pero los términos de los testimonios aluden a la tira en cuestión diciendo que “apareció alrededor del cuello, pero no apretada, aunque había sido asegurada con un nudo firmísimo”. Estos términos son bastante vagos, pero difieren completamente de los de Le Commerciel. La tira tenía dieciocho pulgadas de ancho y, por lo tanto, aunque fuera de muselina, constituía una banda muy fuerte si se la doblaba sobre sí misma longitudinalmente. Así fue como se la encontró. Mi deducción es la siguiente: El asesino solitario, después de llevar alzado el cuerpo durante un trecho (sea desde el soto u otra parte) ayudándose con la tira arrollada a la cintura, notó que el peso resultaba excesivo para sus fuerzas. Resolvió entonces arrastrar su carga, y la investigación demuestra que, en efecto, el cuerpo fue arrastrado. A tal fin, era necesario atar una especie de cuerda a una de las extremidades. El mejor lugar era el cuello, ya que la cabeza impediría que se zafara. En este punto, el asesino debió pensar en la tira que circundaba la cintura de la víctima. Hubiera querido usarla, pero se le planteaba el inconveniente de que estaba arrollada al cadáver, sujeta por una atadura, sin contar que no había sido completamente arrancada del vestido. Más fácil resultaba arrancar una nueva tira de las enaguas. Así lo hizo, ajustándola al cuello, y en esa forma arrastró a su víctima hasta la orilla del río. El hecho de que este lazo, difícil y penosamente obtenido, y sólo a medias adecuado a su finalidad, fuera sin embargo empleado por el asesino, nace del hecho de que éste estaba ya demasiado lejos para utilizar la chalina, vale decir, después que hubo abandonado el soto (si se trataba del soto) y se encontraba a mitad de camino entre éste y el río. |
| "But the evidence, you will say, of Madame Deluc(!) points especially to the presence of a gang in the vicinity of the thicket, at or about the epoch of the murder. This I grant. I doubt if there were not a dozen gangs, such as described by Madame Deluc, in and about the vicinity of the Barriere du Roule at or about the period of this tragedy. But the gang which has drawn upon itself the pointed animadversion, although the somewhat tardy and very suspicious evidence, of Madame Deluc, is the only gang which is represented by that honest and scrupulous old lady as having eaten her cakes and swallowed her brandy, without putting themselves to the trouble of making her payment. Et hinc illae irae? | »Dirá usted que el testimonio de madame Deluc (!) apunta especialmente a la presencia de una pandilla en la vecindad del soto, aproximadamente, en el momento del asesinato. Estoy de acuerdo. Incluso me pregunto si no había una docena de pandillas como la descrita por madame Deluc en la vecindad de la Barrière du Roule y aproximadamente en el momento de la tragedia. Pero la pandilla que se ganó la marcada enemistad -y el testimonio tardío y bastante sospechoso- de madame Deluc, es la única a la cual esta honesta y escrupulosa anciana reprocha haberse regalado con sus pasteles y haber bebido su coñac sin tomarse la molestia de pagar los gastos. Et hinc illæ iræ? |
| "But what is the precise evidence of Madame Deluc? 'A gang of miscreants made their appearance, behaved boisterously, ate and drank without making payment, followed in the route of the young man and the girl, returned to the inn about dusk, and re-crossed the river as if in great haste.' | »Pero, ¿cuál es el preciso testimonio de madame Deluc? “Se presentó una pandilla de malandrines, los cuales se condujeron escandalosamente, comieron y bebieron sin pagar, siguieron luego la ruta que habían tomado los dos jóvenes y regresaron a la posada al anochecer, volviendo a cruzar el río como si tuvieran mucha prisa.” |
| "Now this 'great haste very possibly seemed greater haste in the eyes of Madame Deluc, since she dwelt lingeringly and lamentingly upon her violated cakes and ale,- cakes and ale for which she might still have entertained a faint hope of compensation. Why, otherwise, since it was about dusk, should she make a point of the haste? It is no cause for wonder, surely, that even a gang of blackguards should make haste to get home when a wide river is to be crossed in small boats, when storm impends, and when night approaches. | »Ahora bien, esta “gran prisa” debió probablemente parecer más grande a ojos de madame Deluc, quien reflexionaba triste y nostálgicamente sobre sus pasteles y su cerveza profanados, y por los cuales debió abrigar aún alguna esperanza de compensación. ¿Por qué, si no, se refirió a la prisa, desde el momento que ya era “el anochecer”? No hay ninguna razón para asombrarse de que una banda de pillos se apresure a volver a casa cuando queda por cruzar en bote un ancho río, cuando amenaza tormenta y se acerca la noche. |
| "I say approaches, for the night had not yet arrived. It was only afor the night had not yet arrived. It was only about dusk that the indecent haste of these 'miscreants' offended the sober eyes of Madame Deluc. But we are told that it was upon this very evening that Madame Deluc, as well as her eldest son, 'heard the screams of a female in the vicinity of the inn.' And in what words does Madame Deluc designate the period of the evening at which these screams were heard? 'It was soon after dark' she says. But 'soon after dark' is, at least, dark; and 'about dusk' is as certainly daylight. Thus it is abundantly clear that the gang quitted the Barriere da Roule prior to the screams overheard(?) by Madame Deluc. And although, in all the many reports of the evidence, the relative expressions in question are distinctly and invariably employed just as I have employed them in this conversation with yourself, no notice whatever of the gross discrepancy has, as yet, been taken by any of the public journals, or by any of the myrmidons of police. | «Digo que se acerca, pues la noche aún no había caído. Era tan sólo “al anochecer” cuando la prisa indecente de aquellos “bandidos” ofendió los modestos ojos de madame Deluc. Pero estamos enterados de que esa misma noche, tanto madame Deluc como su hijo mayor, “oyeron los gritos de una mujer en la vecindad de la posada”. ¿Y qué palabras emplea madame Deluc para señalar el momento de la noche en que se oyeron esos gritos? “Poco después de oscurecer”, afirma. Pero “poco después de oscurecer” significa que ya ha oscurecido. Vale decir, resulta perfectamente claro que la pandilla abandonó la Barrière du Roule antes de que se produjeran los gritos escuchados (?) por madame Deluc. Y aunque en las muchas transcripciones del testimonio las expresiones en cuestión son clara e invariablemente empleadas como acabo de hacerlo en mi conversación con usted, hasta ahora ninguno de los diarios parisienses, ni ninguno de los funcionarios policiales ha señalado tan gruesa discrepancia. |
| "I shall add but one to the arguments against a gang, but this one has, to my own understanding at least, a weight altogether irresistible. Under the circumstances of large reward offered, and full pardon to any king's evidence, it is not to be imagined, for a moment, that some member of a gang of low ruffians, or of any body of men would not long ago have betrayed his accomplices. Each one of a gang, so placed, is not so much greedy of reward, or anxious for escape, as fearful of betrayal. He betrays eagerly and early that he may not himself be betrayed. That the secret has not been divulged is the very best of proof that it is, in fact, a secret. The horrors of this dark deed are known only to one, or two, living human beings, and to God. | »Sólo añadiré un argumento contra la noción de una banda, pero el mismo tiene, en mi opinión, un peso irresistible. Dada la enorme recompensa ofrecida y el pleno perdón que se concede por toda declaración probatoria, no cabe imaginar un solo instante que algún miembro de una pandilla de miserables criminales -o de cualquier pandilla- no haya traicionado hace rato a sus cómplices. En una pandilla colocada en esa situación, cada uno de sus miembros no está tan ansioso de recompensa o de impunidad, como temeroso de ser traicionado. Se apresura a delatar lo antes posible, a fin de no ser delatado a su turno. Y que el secreto no haya sido divulgado es la mejor prueba de que realmente se trata de un secreto. Los horrores de esa terrible acción sólo son conocidos por Dios y por una o dos personas. |
| "Let us sum up now the meagre yet certain fruits of our long analysis. We have attained the idea either of a fatal accident under the roof of Madame Deluc, or of a murder perpetrated, in the thicket at the Barriere du Roule, by a lover, or at least by an intimate and secret associate of the deceased. This associate is of swarthy complexion. This complexion, the 'hitch' in the bandage, and the 'sailor's knot' with which the bonnet-ribbon is tied, point to a seaman. His companionship with the deceased, a gay but not an abject young girl, designates him as above the grade of the common sailor. Here the well-written and urgent communications to the journals are much in the way of corroboration. The circumstance of the first elopement as mentioned by Le Mercurie, tends to blend the idea of this seaman with that of that 'naval officer' who is first known to have led the unfortunate into crime. | »Resumamos los magros pero evidentes frutos de nuestro análisis. Hemos llegado, ya sea a la noción de un accidente fatal en la posada de madame Deluc, o de un asesinato perpetrado en el soto de la Barrière du Roule por un amante o, en todo caso, por alguien íntima y secretamente vinculado con la difunta. Esta persona es de tez morena. Dicha tez, la ligadura en la tira que rodeaba el cuerpo, y el “nudo de marinero” con el cual apareció atado el cordón de la cofia, apuntan a un marino. Su camaradería con la difunta, muchacha alegre pero no depravada, lo designa como perteneciente a un grado superior al de simple marinero. Las comunicaciones al diario, correctamente escritas, son en gran medida una corroboración de lo anterior. La circunstancia de la primera fuga, conforme la menciona Le Mercure, tiende a conectar la idea de este marino con la del “oficial de marina”, de quien se sabe que fue el primero en inducir a la infortunada víctima a cometer una irregularidad. |
| "And here, most fitly, comes the consideration of the continued absence of him of the dark complexion. Let me pause to observe that the complexion of this man is dark and swarthy; it was no common swarthiness which constituted the sole point of remembrance, both as regards Valence and Madame Deluc. But why is this man absent? Was he murdered by the gang? If so, why are there only traces of the assassinated girl? The scene of the two outrages will naturally be supposed identical. And where is his corpse? The assassins would most probably have disposed of both in the same way. But it may be said that this man lives, and is deterred from making himself known, through dread of being charged with the murder. This consideration might be supposed to operate upon him now- at late period- since it has been given in evidence that he was seen with Marie- but it would have had no force at the period of the deed. The first impulse of an innocent man would have been to announce the outrage, and to aid in identifying the ruffians. This, policy would have suggested. He had been seen with the girl. He had crossed the river with her in an open ferry-boat. The denouncing of the assassins would have appeared, even to an idiot, the surest and sole means of relieving himself from suspicion. We cannot suppose him, on the night of the fatal Sunday, both innocent himself and incognizant of an outrage committed. Yet only under such circumstances is it possible to imagine that he would have failed, if alive, in the denouncement of the assassins. | »Y aquí, de la manera más justa, interviene el hecho de la continua ausencia del hombre moreno. Permítame hacerle notar de paso que la tez del mismo es morena y atezada; no es un color moreno común el que atrajo la atención tanto de Valence como de madame Deluc. Pero, ¿por qué está ausente este hombre? ¿Fue asesinado por la pandilla? Si es así, ¿cómo no hay más que huellas de la joven asesinada? Es natural suponer que los dos atentados se produjeron en el mismo lugar. ¿Y dónde se halla su cadáver? Con toda probabilidad, los asesinos hubieran hecho desaparecer a ambos en la misma forma. Pero lo que cabe suponer es que este hombre vive, y que lo que le impide darse a conocer es el miedo de que lo acusen del asesinato. Esta razón es la que influye sobre él actualmente, en esta última fase de la investigación, ya que los testimonios han señalado que se le vio con Marie; pero no tenía ninguna influencia en el período inmediato al crimen. El primer impulso de un inocente hubiera sido denunciar el ultraje y ayudar a identificar a los culpables. Era lo que correspondía. El hombre había sido visto con la joven. Cruzó el río con ella en un ferryboat. Aun para un atrasado mental la denuncia de los asesinos era el único y más seguro medio de librarse personalmente de toda sospecha. No podemos imaginarlo, en la noche del domingo fatal, inocente y a la vez ignorante del atentado que acababa de cometerse. Y, sin embargo, sólo cabría suponer esas circunstancias para concebir que hubiese dejado de denunciar a los asesinos en caso de hallarse con vida. |
| "And what means are ours of attaining the truth? We shall find these means multiplying and gathering distinctness as we proceed. Let us sift to the bottom this affair of the first elopement. Let us know the full history of 'the officer,' with his present circumstances, and his whereabouts at the precise period of the murder. Let us carefully compare with each other the various communications sent to the evening paper, in which the object was to inculpate a gang. This done, let us compare these communications, both as regards style and MS., with those sent to the morning paper, at a previous period, and insisting so vehemently upon the guilt of Mennais. And, all this done, let us again compare these various communications with the known MSS. of the officer. Let us endeavor to ascertain, by repeated questionings of Madame Deluc and her boys, as well as of the omnibus-driver, Valence, something more of the personal appearance and bearing of the 'man of dark complexion.' Queries, skillfully directed will not fail to elicit, from some of these parties, information on this particular point (or upon others)- information which the parties themselves may not even be aware of possessing. And let us now trace the boat picked up by the bargeman on the morning of Monday the twenty-third of June, and which was removed from the barge-office, without the cognizance of the officer in attendance, and without the rudder, at some period prior to the discovery of the corpse. With a proper caution and perseverance we shall infallibly trace this boat; for not only can the bargeman who picked it up identify it, but the rudder is at hand. The rudder of a sail boat would not have been abandoned, without inquiry, by one altogether at ease in heart. And here let me pause to insinuate a question. There was no advertisement of the picking up of this boat. It was silently taken to the barge-office and as silently removed. But its owner or employer- how happened he, at so early a period as Tuesday morning, to be informed, without the agency of advertisement, of the locality of the boat taken up on Monday, unless we imagine some connection with the navy- some personal permanent connexion leading to cognizance of its minute interests- its petty local news? | »¿Qué medios tenemos para llegar a la verdad? A medida que sigamos adelante los veremos multiplicarse y ganar en claridad. Cribemos hasta el fondo la cuestión de la primera escapatoria. Documéntemenos sobre la historia de “el oficial”, con sus circunstancias actuales y sus andanzas en el momento preciso del asesinato. Comparemos cuidadosamente entre sí las distintas comunicaciones enviadas al diario de la noche, cuyo objeto era inculpar a una pandilla. Hecho esto, comparemos dichas comunicaciones, tanto desde el punto de vista del estilo como de su presentación, con las enviadas al diario de la mañana, en un período anterior, y que tenían por objeto insistir con vehemencia en la culpabilidad de Mennais. Cumplido todo esto, comparemos el total de esas comunicaciones con papeles escritos de puño y letra por el susodicho oficial. Tratemos de asegurarnos, mediante repetidos interrogatorios a madame Deluc y a sus hijos, así como a Valence, el conductor del ómnibus, de más detalles sobre la apariencia personal del “hombre de la tez morena”. Hábilmente dirigidas, estas indagaciones no dejarán de extraer informaciones sobre estos puntos particulares (o sobre otros), que incluso los interrogados pueden no saber que están en condiciones de proporcionar. Y sigamos entonces la huella del bote recogido por el lanchero en la mañana del lunes veintitrés de junio, bote que fue retirado, sin el timón, del depósito de lanchas, a escondidas del empleado de turno y en un momento anterior al descubrimiento del cadáver. Con la debida precaución y perseverancia daremos infaliblemente con ese bote, pues no sólo el lanchero que lo encontró puede identificarlo, sino que tenemos su timón. El gobernalle de un bote de vela no hubiera sido abandonado fácilmente, si se tratara de alguien que no tenía nada que reprocharse. Y aquí haré un paréntesis para insinuar un detalle. El hallazgo del bote a la deriva no fue anunciado en el momento. Conducido discretamente al depósito de lanchas, fue retirado con la misma discreción. Pero su propietario o usuario, ¿cómo pudo saber, en la mañana del martes y sin ayuda de ningún anuncio, dónde se hallaba el bote, salvo que supongamos que está vinculado de alguna manera con la marina, y que esa vinculación personal y permanente le permitía enterarse de sus menores novedades, de sus mínimas noticias locales? |
| "In speaking of the lonely assassin dragging his burden to the shore, I have already suggested the probability of his availing himself of a boat. Now we are to understand that Marie Roget was precipitated from a boat. This would naturally have been the case. The corpse could not have been trusted to the shallow waters of the shore. The peculiar marks on the back and shoulders of the victim tell of the bottom ribs of a boat. That the body was found without weight is also corroborative of the idea. If thrown from the shore a weight would have been attached. We can only account for its absence by supposing the murderer to have neglected the precaution of supplying himself with it before pushing off. In the act of consigning the corpse to the water, he would unquestionably have noticed his oversight; but then no remedy would have been at hand. Any risk would have been preferred to a return to that accursed shore. Having rid himself of his ghastly charge, the murderer would have hastened to the city. There, at some obscure wharf, he would have leaped on land. But the boat- would he have secured it? He would have been in too great haste for such things as securing a boat. Moreover, in fastening it to the wharf, he would have felt as if securing evidence against himself. His natural thought would have been to cast from him, as far as possible, all that had held connection with his crime. He would not only have fled from the wharf, but he would not have permitted the boat to remain. Assuredly he would have cast it adrift. Let us pursue our fancies. In the morning, the wretch is stricken with unutterable horror at finding that the boat has been picked up and detained at a locality which he is in the daily habit of frequenting- at a locality, perhaps, which his duty compels him to frequent. The next night, without daring to ask for the rudder, he removes it. Now where is that rudderless boat? Let it be one of our first purposes to discover. With the first glimpse we obtain of it, the dawn of our success shall begin. This boat shall guide us, with a rapidity which will surprise even ourselves, to him who employed it in the midnight of the fatal Sabbath. Corroboration will rise upon corroboration, and the murderer will be traced." | »Al hablar del asesino solitario, que arrastra a su víctima hasta la costa, he sugerido ya la posibilidad de que hubiera hecho uso de un bote. Podemos sostener ahora que Marie Rogêt fue echada al agua desde un bote, lo cual me parece lógico, ya que no cabía confiar el cadáver a las aguas poco profundas de la costa. Las peculiares marcas de la espalda y hombros de la víctima apuntan a las cuadernas del fondo de un bote. También corrobora esta idea el que el cadáver fuera encontrado sin un peso atado como lastre. De haber sido echado al agua en la costa, le hubieran agregado algún peso. Cabe suponer que la falta del mismo se debió a un descuido del asesino, que olvidó llevarlo consigo al alejarse río adentro. En el momento de lanzar el cuerpo al agua debió de advertir su olvido, pero no tenía nada a mano para remediarlo. Debió de preferir cualquier riesgo antes que regresar a aquella terrible playa. Luego, libre de su fúnebre carga, el asesino se apresuró a regresar a la ciudad. Allí, en algún muelle mal iluminado, saltó a tierra. En cuanto al bote, ¿lo amarraría allí mismo? Debió de proceder con demasiada prisa para pensar en tal cosa. Además, de amarrarlo, hubiera sentido que dejaba a sus espaldas pruebas contra sí mismo. Su reacción natural debió de ser la de alejar lo más posible todo lo que guardara alguna relación con el crimen. No sólo quería huir de aquel muelle, sino que no permitiría que el bote quedara allí. Seguramente lo lanzó a la deriva. Pero sigamos adelante con nuestras suposiciones. A la mañana siguiente, el miserable se siente presa del más inexpresable horror al enterarse de que el bote ha sido recogido y llevado a un lugar que él frecuenta diariamente; un lugar donde quizá sus obligaciones lo hacen acudir de continuo. A la noche siguiente, sin atreverse a pedir el timón, se apodera del bote. Ahora bien: ¿dónde está ese bote sin gobernalle? Descubrirlo debe constituir uno de nuestros primeros propósitos. De la luz que emane de ese descubrimiento comenzará a nacer el día de nuestro triunfo. Con una rapidez que nos sorprenderá, el bote va a guiarnos hasta aquel que lo utilizó en la medianoche del domingo fatal. Una corroboración seguirá a otra y el asesino será identificado.» |
| [For reasons which we shall not specify, but which to many readers will appear obvious, we have taken the liberty of here omitting, from the MSS. placed in our hands, such portion as details the following up of the apparently slight clew obtained by Dupin. We feel it advisable only to state, in brief, that the result desired was brought to pass; and that the Prefect fulfilled punctually, although with reluctance, the terms of his compact with the Chevalier. Mr. Poe's article concludes with the following words.- Eds. (Of the magazine in which the article was originally published.)] | Por razones que no especificaremos, pero que resultarán obvias a muchos lectores, nos hemos tomado la libertad de omitir la parte del manuscrito confiado a nuestras manos dónde se detalla el seguimiento de la apenas perceptible pista lograda por Dupin. Sólo nos parece conveniente dejar constancia, en resumen, de que los resultados previstos fueron alcanzados, y que el prefecto cumplió fielmente, aunque sin muchas ganas, los términos de su convenio con el chevalier. El artículo del señor Poe concluye con las siguientes palabras (Los directores): |
| It will be understood that I speak of coincidences and no more. What I have said above upon this topic must suffice. In my own heart there dwells no faith in praeter-nature. That Nature and its God are two, no man who thinks will deny. That the latter, creating the former, can, at will, control or modify it, is also unquestionable. I say "at will"; for the question is of will, and not, as the insanity of logic has assumed, of power. It is not that the Deity cannot modify his laws, but that we insult him in imagining a possible necessity for modification. In their origin these laws were fashioned to embrace all contingencies which could lie in the Future. With God all is Now. I repeat, then, that I speak of these things only as of coincidences. And further: in what I relate it will be seen that between the fate of the unhappy Mary Cecilia Rogers, so far as that fate is known, and the fate of one Marie Roget up to a certain epoch in her history, there has existed a parallel in the contemplation of whose wonderful exactitude the reason becomes embarrassed. I say all this will be seen. But let it not for a moment be supposed that, in proceeding with the sad narrative of Marie from the epoch just mentioned, and in tracing to its denouement the mystery which enshrouded her, it is my covert design to hint at an extension of the parallel, or even to suggest that the measures adopted in Paris for the discovery of the assassin of a grisette, or measures founded in any similar ratiocination would produce any similar result. For, in respect to the latter branch of the supposition, it should be considered that the most trifling variation in the facts of the two cases might give rise to the most important miscalculations, by diverting thoroughly the two courses of events; very much as, in arithmetic, an error which, in its own individuality, may be inappreciable, produces, at length, by dint of multiplication at all points of the process, a result enormously at variance with truth. And, in regard to the former branch, we must not fail to hold in view that the very Calculus of Probabilities to which I have referred, forbids all idea of the extension of the parallel,- forbids it with a positiveness strong and decided just in proportion as this parallel has already been long-drawn and exact. This is one of those anomalous propositions which, seemingly appealing to thought altogether apart from the mathematical, is yet one which only the mathematician can fully entertain. Nothing, for example, is more difficult than to convince the merely general reader that the fact of sixes having been thrown twice in succession by a player at dice, is sufficient cause for betting the largest odds that sixes will not be thrown in the third attempt. A suggestion to this effect is usually rejected by the intellect at once. It does not appear that the two throws which have been completed, and which lie now absolutely in the Past, can have influence upon the throw which exists only in the Future. The chance for throwing sixes seems to be precisely as it was at any ordinary time- that is to say, subject only to the influence of the various other throws which may be made by the dice. And this is a reflection which appears so exceedingly obvious that attempts to controvert it are received more frequently with a derisive smile than with any thing like respectful attention. The error here involved- a gross error redolent of mischief- I cannot pretend to expose within the limits assigned me at present; and with the philosophical it needs no exposure. It may be sufficient here to say that it forms one of an infinite series of mistakes which arise in the path of Reason through her propensity for seeking truth in detail. |
Se comprenderá que hablo de coincidencias y nada más. Lo que he dicho sobre este punto debe bastar. No hay fe en mi corazón sobre lo preternatural. Que la naturaleza y su Dios son dos, nadie capaz de pensar lo negará. Que el segundo, creando la primera, puede controlarla y modificarla a su voluntad, es asimismo incuestionable. Digo «a su voluntad» porque se trata de una cuestión de voluntad y no, como el extravío de la lógica supone, de poder. No se trata de que la Deidad no pueda modificar sus leyes, sino que la insultamos al suponer una posible necesidad de modificación. En sus orígenes, esas leyes fueron planeadas para abrazar todas las contingencias que podrían presentarse en el futuro. Con Dios, todo es ahora. Repito, pues, que sólo hablo de estas cosas como de coincidencias. Más aún: en lo que he relatado se verá que entre el destino de la infortunada Mary Cecilia Rogers (hasta donde dicho destino es conocido) y el de una tal Marie Rogêt (hasta un momento dado de su historia) existió un paralelo de tan extraordinaria exactitud que frente a él la razón se siente confundida. He dicho que esto se verá. Pero no se suponga por un solo instante que, al continuar con la triste narración referente a Marie desde la época mencionada, y seguir hasta su desenlace el misterio que rodeó su muerte, abrigo la encubierta intención de insinuar que el paralelo continúa, o sugerir que las medidas adoptadas en París para el descubrimiento del asesino de una grisette, o cualquier medida fundada en raciocinios similares, producirían en el otro caso resultados equivalentes. Preciso es tener en cuenta -refiriéndonos a la última parte de la suposición- que la más nimia variación en los hechos de los dos casos podría dar motivo a los más grandes errores al hacer tomar a ambas series de eventos distintas direcciones; lo mismo que, en aritmética, un error que en sí mismo es insignificante, por mera multiplicación en los distintos pasos de un proceso llega a producir un resultado enormemente alejado de la verdad. Con respecto a la primera parte de las suposiciones, no debemos olvidar que el cálculo de probabilidades al cual me referí antes prohíbe toda idea de la prolongación del paralelismo, y lo hace con una fuerza y decisión proporcionales a la medida en que dicho paralelo se ha mostrado hasta entonces exacto y acertado. Es ésta una de esas proposiciones anómalas que, reclamando en apariencia un pensar diferente del pensar matemático, sólo puede ser plenamente abarcada por una mente matemática. Nada más difícil, por ejemplo, que convencer al lector corriente de que el hecho de que el seis haya sido echado dos veces por un jugador de dados, basta para apostar que no volverá a salir en la tercera tentativa. El intelecto rechaza casi siempre toda sugestión en este sentido. No se acepta que dos tiros ya efectuados, y que pertenecen por completo al pasado, puedan influir sobre un tiro que sólo existe en el futuro. Las probabilidades de echar dos seises parecen exactamente las mismas que en cualquier otro momento, vale decir que sólo están sometidas a la influencia de todos los otros tiros que pueden producirse en el juego de dados. Esta reflexión parece tan obvia que las tentativas de contradecirla son casi siempre recibidas con una sonrisa despectiva antes que con atención respetuosa. No pretendo exponer aquí, dentro de los límites de este trabajo, el craso error involucrado en esa actitud; para los que entienden de filosofía, no necesita explicación. Baste decir que forma parte de una infinita serie de engaños que surgen en la senda de la razón, por culpa de su tendencia a buscar la verdad en el detalle.
Nota: “El misterio de Marie Rogêt” es la continuación de “Los crímenes de la calle Morgue”, del mismo autor. |
| THE END | FIN |